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A los ninos de la guerra llevados a Rusia.



Estas solo. Eres soledad. Tu corazoén va
hacia valles lejanos.

T. M. RuLKE. E/ libro de la peregrinacion

Nosotros, pues, hemos venido a caer dentro de la regla que
sentamos en Esparta, que cada uno castigue a sus aliados....

TUCIDIDES. Historia de la guerra del Peloponeso



—No me gusta esta situacion. Nunca, ni en los peores tiem-
pos de la Guerra Fria, nos habfamos atacado asi. Vea los infor-
mes. Proceden de todas partes... En Hong Kong, Kao-Li,
nuestro mejor agente en la zona, aparece muerto de un balazo
en la nuca, en un basurero para mas afrenta. En Lahore, otro
de nuestros ases misteriosamente estrella su coche contra un
poste en las afueras de la ciudad. Eran las tres de la madru-
gada, por la carretera no habia trafico, y ni un ciego hubiera
podido dejar de ver aquel pilote a tres metros de la cuneta.
Ademas, Shastri era el mejor conductor que he conocido en
mi vida. Estuvo a punto de ser corredor profesional. Sigamos
de este a oeste, mi general. En Beirut, encuentran al cerebro
de nuestra red para todo el Medio Oriente colgado, con su
propio cinturén, de una de las lamparas de su casa (una casa
bastante lujosa, por cierto). La autopsia no tuvo mucho
problema; antes de ahorcarlo le habian partido el corazén de
un tiro. En Atenas, la pobre Cristina..., se acordara usted de
ella, mi general... una excelente criatura poseedora de todas las
perfecciones fisicas con que la naturaleza puede dotar a una
mujer. Muri6 atropellada por un coche en plena Plaza Omo-
nia, y el coche se dio a la fuga. Su nimero de matricula no
existia. En Belgrado, nuestro agente doble, ya sabe, ese feno-
menal informador al que conocfamos con el nombre de Sdera-
tes, fue apufalado de noche al salir de una taberna. En Munich,
no se conformaron con liquidarnos a uno, sino a dos. El
matrimonio Blomberg. Ella, una celebridad en el mundo de la
Fisica, con acceso a multitud de detalles técnicos de impoz-
tancia absoluta, y él un gran economista experto en asuntos
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financieros... bueno, no sigo, usted ya lo conoce de sobra. LLos
dos estrangulados en su propia casa. Y, naturalmente, lo pro-
pio en estos casos: todo revuelto, camas deshechas, cajones
por los suelos, y el ladrén se lleva 2.000 marcos en efectivo y
algunas chucherfas de poca monta para aparentar robo. La
policia esta todavia con ese hueso. Y, para completar el ciclo,
Roma y Madrid. De un plumazo desaparecen del mapa Dino
y Jaime, sin dejar ni rastro. A estas horas no sabemos siquiera
qué habra sido de sus cadaveres.

Le interrumpi6 la voz dura del general:

—:Su opinién sobre todo esto?

El teniente coronel Mijail Yavurov se pasea ahora con
larga zancada por la estancia. Un dltimo piso de un gigantesco
edificio gris en las afueras de Moscu. Tipica arquitectura esta-
liniana. Cemento y frialdad en cantidades masivas.

La cabeza de Yavurov, cuadrada y recia como un pefiasco,
permanece quieta y algo encogida entre los hombros, lo que le
hace encorvar ligeramente la espalda ancha y maciza. Sus pier-
nas, cortas, gruesas y resistentes como columnas doricas,
frenan de repente y giran con lentitud hacia el general quien lo
observa con aire preocupado, detrds de su mesa de despacho.

Por un instante los dos hombres entrechocan miradas.

—S¢é lo que piensa, general, pero eso no tiene remedio. El
delator de nuestros amigos es, efectivamente, el hijo de puta
de Siniasky. {Maldito cerdo! Resulta que se pasé pura y simple-
mente por dinero. Un millén de délares en efectivo que piensa
disfrutar placidamente, hasta el fin de sus dias, bajo algun
disfraz de hombre de negocios retirado. Eso si no le nombran
asesor en el otro lado. Aunque no lo creo. En estos casos
siempre queda la duda. Ellos no se fiaran hasta ese extremo.

El general Fedenko se levant6 y con las manos en los
bolsillos dio una vuelta a la habitacién. Finalmente, se planto
ante la ventana, desde la que se vefa un paisaje de edificios
grises e iguales con colinas ribeteadas de bosques en lonta-
nanza. Tenfa unos cincuenta afios y un aspecto eternamente
distraido de las cosas y las personas inmediatas que lo rodea-
ban. Parecfa estar mirando siempre a lo lejos, con cara de
ausente, y a simple vista se dirfa que su pensamiento estaba
perdido en babia. Por eso, sus reacciones, cuando recobraba el
contacto con la realidad circundante, eran bruscas y adquirfan
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el caracter de una sacudida que se comunicaba a sus subordi-
nados. Hablaba muy poco, y los que trabajaban a sus 6rdenes
directas conocfan su memoria mitolégica: era capaz de repetir
seguidos cien nombres oidos una sola vez.

—Y bien?

Yavurov, situado ahora frente a él, le miraba a los ojos
intentando escudrifiar en ellos qué significaba la pregunta. Se
dio por vencido.

—Y bien, qué?

—Por qué lo hacen, Mijail? ;Cual es el motivo?

El general contemplaba otra vez con aire evadido el cielo
lagubre, cargado de nubarrones que se movia avanzando
sobre la ventana como una bandada de siniestras furias. El
Moscu de las afueras, que se extendia a sus pies, aparentaba
incomunicacién y poco ajetreo. Solo podia verse alguna acti-
vidad de transetntes y vehiculos en torno a los bloques, pero
las casas daban sensacion de estar vacias.

—Hay varias hipotesis.

—Varias? No le entiendo, Mijail. Expliquese un poco
mejor, tenga la bondad.

Yavurov conocia ese tono calculado de sorpresa que el
general empleaba a veces cuando querfa poner a prueba la
capacidad inventiva de sus subordinados, pero esta vez deci-
di6 no seguirle el juego.

—Algo me ronda en la cabeza, como a usted.

El coronel apart6 la vista de las nubes y se volvié hacia el
interior de la habitacién. Un simple despacho de aspecto des-
tartalado, con una mesa de madera, casi negra por el uso, so-
bre la que habia una lampara de flexo y algunos cartapacios
llenos de papeles. Ademas, un sofa, un armario metalico viejo
y algunas sillas, y adosado a una pared un mapamundi de los
que se utilizan en cualquier escuela primaria.

—No sea impreciso, por favor. Si se le ocurre algo, digalo.

Mijail, de pronto, parecié ponerse furioso.

—:Cémo demonios voy a saberlo con seguridad? Cuan-
do se vulneran las reglas con tanto descaro pueden existir de-
cenas de motivos, pero todos ellos irracionales. ;Recuerda el
caso Gilbert?

Se call6 esperando oir el afirmativo, pero la voz dura le

dijo:
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—No pierda el tiempo. Continte.

—Qué paso entonces? LLos americanos contrataron a un
asesino a sueldo, un &i/ler como lo llaman, para liquidar a nues-
tros dos mejores agentes en Parfs. Eran tiempos de gran agita-
ciéon social y politica en Francia, acuérdese, y estaban
convencidos de que eran nuestros dos hombres los que acti-
vaban el cotarro en esa gusanera burguesa del Barrio Latino.
El oro de Moscu tiene mala fama, ya sabe. ¢Y como reaccio-
naron? Cuando el cerebro no les basto6 se liaron a tiros y los
mataron. Una lastima, general. En mi larga historia en este
extrafio negocio he conocido a poca gente que valiera tanto
como ellos. Eran de los mejores.

El general le interrumpio, y se quedé contemplandole
con cierta curiosidad; la cabeza ladeada.

—No sabia que contara las cosas con tanto sentimiento.
Parece usted un meridional. Siga, siga, por favor.

—:Me ha ordenado ir al grano, no? Pues no me inte-
rrumpa. Yo también se lo pido por favor.

Fedenko adoptd una actitud humilde, como si estuviera
muy arrepentido de algo.

—Quiero decir: mataron cuando consideraron que el pe-
ligro era muy grave y que tenfan perdida la partida por otros
medios. Ahora estan con la crisis econémica, el petréleo y
todo eso, pero la situacién no es desesperada, ni mucho me-
nos. Ademas, son demasiadas muertes en demasiados sitios
distintos. A menos...

—Vaya al grano.

—...que exista una conexion, un hilo por fino que sea, un
enlace, algo que haya hecho necesario cargarselos a todos.

—He comprobado ese dato. No existe ninguna conexion.
Cada uno de los asesinados cumplia con su trabajo en el lugar
asignado, y eso era todo.

Yavurov admiraba al general por esa intuicion persistente
que le permitfa adelantarse al enunciado de los problemas y
anular con rapidez las hipétesis absurdas. Esa cualidad le habfa
otorgado triunfos resonantes porque era capaz de dejar los
enigmas en los puros huesos, y dar pronto con la solucion
légica. Cuando atin no conocia mucho a su superior, a Yavu-
rov se le habia ocurrido que Fedenko jugaria muy bien al aje-
drez. Un dia echaron una partida, y Yavurov gandé facilmente.
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Comprobd que el general apenas prestaba atencién al movi-
miento de las piezas, y segufa engolfado en sus pensamientos
mientras jugaba.

—Entonces se trata de una situacién de peligro inminen-
te o de... una represalia.

—En efecto: una represalia o un cambio de tactica.

—:Un cambio de tactica? ¢Una vuelta a la peor época de
la Guerra Fria? Imposible.

—Por qué no? La historia no siempre avanza. También
retrocede. Aunque nosotros sepamos que al final el leninismo
terminara imponiéndose. Siempre es una suerte conocer el
resultado final de la historia.

El teniente coronel movié la cabeza con gesto taciturno.

—Nunca estoy completamente seguro de nada. El «impo-
sible» es un decir, y una palabra que en nuestro oficio no tiene
sentido. Le concedo toda la razon.

—No pretendia entristecerle con mis palabras. ¢Quiere
un poco de vodka?

Fedenko abri6 uno de los cajones de la mesa y sacé una
botella de medio litro terciada de liquido.

—:Dénde habran dejado los malditos vasos? Encargué
que no se los llevaran. No se preocupan en absoluto de hacer-
le 2 uno un poco mas comodo el trabajo.

Por fin encontré dos tazas de té sucias en el interior del
armario metalico. Sopl6 con fuerza para quitarles el polvo, y
luego pasé los dedos por el cuenco para remachar la limpieza.

—:No le importa, verdad?

—FEn absoluto, mi general.

El tono del general habia cambiado. Parecfa amistoso.

Llené las tazas por la mitad y brindaron con un rapido:
«Nasdarovian. Cuando el vodka cay6 de un solo trago, co-
mento jocoso:

—LEsto siempre ilumina.

Dej6 la taza vacia sobre la mesa y se volvié a mirar por la
ventana. Parecia absorto contemplando los nubarrones.

—Siga usted con sus hipotesis. Realmente lo hace muy
bien, y hasta ahora estoy de acuerdo en lo que ha dicho.

Yavurov creyé descubrir un tono irénico en las dltimas
palabras.

—No me lo parece. Sus opiniones van mejor encaminadas.
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—Por favor, no se pique. Usted sabe que le aprecio.

—Gracias, general.

—DBah. Tan solo somos dos soldados. Dos tuercas en un
engranaje cuya totalidad no vemos. A veces me pregunto
como esos intelectuales que escriben libros pretenden saberlo
todo. ¢No piensa lo mismo?

Fedenko golped con los dedos una repisa de escayola
bajo el cristal de la ventana. Yavurov entendié que el general
se estaba impacientando y pedia llegar a una determinacion.
Decidi6 resumir. Una cualidad suya que encajaba con el talen-
to simplificador y logico del general.

—Tenemos tres hipotesis: una situacion de peligro inmi-
nente para ellos, un cambio de tactica, o una represalia.

—Y usted, ¢por cudl se inclina?

Yavurov percibi6 un tonillo socarréon en la pregunta.

—LEs dificil. Se me hace cuesta arriba admitir el cambio
de tactica. Las declaraciones del partido son concluyentes, y la
situacién internacional, la prensa, el aumento del intercambio
comercial... todo, en fin, parece negarlo. Poseo ademas datos
de una conversacion reciente con el Numero Uno, que desde
luego corrobora la inexistencia de cambio de linea, en lo fun-
damental.

Dijo lo del Numero Uno con el convencimiento de apoz-
tar la prueba maxima e irrefutable.

—De qué hablaron?

—Bueno, usted puede saberlo. Nada nuevo, la coexisten-
cia pacifica debe mantenerse a toda costa. Lo exigen nuestro
desarrollo econémico y nuestras posibilidades bélicas en estos
momentos. Alguna escaramuza aqui o alla, como de costum-
bre, pero nada mas. En caso crisis la salida serfa pactar. Somos
un estado resistente, dotado de una fe. Tarde o temprano los
paises capitalistas acabaran en la mierda. Son demasiadas con-
tradicciones.

—Pero no sabemos el difa.

—Exacto. No sabemos el dfa, pero sabemos que sucede-
ra. Tenemos una doctrina cientifica apoyada por armas terri-
bles. Nuestro papel histérico, de momento, es fortalecernos y
ablandarles. Sencillo.

Yavurov callé bruscamente. Su rostro, habitualmente
inexpresivo, y sus grisaceos ojos neutros, de mirada liquida,

16—



parecieron adquirir cierto brillo nervioso. Puso cara de auto-
rreproche.

—Perdone, le estoy recitando el manual perfecto de kon-
somol. Usted ya sabe lo que el Numero Uno entiende por
coexistencia pacifica.

Recalcé el vocablo «entiende» y no consider6 prudente
ahondar el tema. Fedenko habia sido un ardoroso partidario
de Stalin. Todos lo fueron, pero solo algunos con sinceridad.
El general debia ser de esos. Posiblemente partidario de una
linea mas dura. Pero, pese a su traza ausente, Fedenko tenia
capacidad sobrada para ocultar sus sentimientos mas intimos,
y habilidad para estar siempre al lado de lo «justo», ni un mili-
metro mas, ni uno menos. Pasé con Beria siete afios y sobre-
vivi6. Imposible mejor elogio a su capacidad de adaptacion.
Yavurov habfa notado que cuando parecia a punto de fran-
quearse plenamente sobre un tema, una fuerza interna y oculta
lo acorazaba en la indiferencia, y envolvia su pensamiento mas
recondito nuevamente en las sombras.

—Nunca viene mal escuchar las lecciones del Numero
Uno.

Fedenko medité un momento. Parecia pensar en el posi-
ble significado oculto de esta ultima frase. Sonrié muy leve-
mente.

—Prosiga con el recuento de posibilidades.

—Quedan dos: el peligro inminente y la represalia.

—Peligro inminente, ¢por quér? ¢De quién?

—Tendrfamos que averiguarlo.

El general le mir6 a los ojos y contestd con voz algo que-
josa:

—Mi querido Yavurov , ¢no le basta la palabra del Nume-
ro Uno?

—Supongo que si, ¢y a usted?

—:Sabe una cosa? Estuve diez meses en un campo de
concentracion. Entonces Stalin era el Numero Uno y la guerra
estaba a punto de estallar. Yo era teniente. Una tarde, Stalin
lleg6 de visita a la frontera, donde estaba mi seccién, y dijo en
tono fanfarrén: «Bueno, si vienen los alemanes les daremos
una buena paliza. Aunque no se atreveran a atacar. Pueden
estar tranquilos muchachos». No me pude contener y se lo
solté todo: «Camarada Stalin, los alemanes nos arrollaran
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como si fuéramos paja seca. Nos llevaran a patadas hasta Mos-
ci. Y allf ya veremos». Me puse muy serio al decirselo y aque-
llo me perdi6. Estuvieron a punto de fusilarme, y fui acusado
de derrotista, quintacolumnista desmoralizador, o algo asi. No
recuerdo exactamente. Ademas en aquel tiempo las acusacio-
nes variaban con frecuencia. Uno podia ser detenido por negli-
gencia y terminar ante el pelotéon de ejecucion por agente
titoista-troskista-imperialista al servicio del capitalismo. Se
morfa sin saber por qué.

—Conozco su biograffa. Estuvo en Siberia.

—Si. Luego me llamaron otra vez cuando lo de Stalingra-
do. Dirigi primero un pelotén suicida (no se llamaba asf ofi-
cialmente, desde luego), y mas tarde un grupo de guerrilleros
que operd en los paises balticos. Stalin no volvié a acordarse
de mi. Debi6 de imaginar que yo estaba muerto. ¢Sabe una
cosar Odié a Stalin porque sufti sus métodos en propia carne,
y sin embargo guardo una cierta nostalgia de aquellos tiempos,
cuando para mucha gente éramos el paraiso de donde vendria
la felicidad eterna para todos... En realidad no sé por qué le
digo esto. No viene a cuento. ¢Quiere otro vodka?

—Gracias.

Se sirvieron otro trago. Fedenko enrosco el tapon y guar-
d¢ la botella. Yavurov se sinti6 perfectamente identificado con
su superior. La patria lo primero. Ante ella, squé significaba
Stalin o un paraiso mas o menos? Lo importante era que la
URSS viviera fuerte y grande. Por lo demas el Numero Uno
tenfa razén, la coexistencia pacifica no cuadraba con la liqui-
dacién de los agentes.

—Queda la represalia.

Fedenko sacudié enérgicamente la cabeza; como si le
hubieran golpeado. Sus ojos volvieron a bailotear.

—Vamos desembuche.

—:Qué hemos hecho ultimamente para ponerles tan
furiosos? Vietnam ha terminado. La situaciéon en Oriente Me-
dio se mantiene tensa, pero no mas que hace algunos afnos. Y
en el resto del mundo sus zonas de influencia y las nuestras
permanecen. Hacemos labor de zapa, es cierto, como ellos
tratan de hacerla en nuestra esfera, pero esencialmente no hay
cambios; no sustanciales, al menos.

—Usted cree?
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Su voz mineral habia sonado entre escéptica y evasiva.

—iDiablos! ;Si! ¢Qué le hace pensar de otra manera?

—Repase los archivos. Le he dicho mil veces que todas
las respuestas en nuestro trabajo se encuentran en los archivos.
Ellos son la clave; lo demas: vaguedades con las que a veces
acertamos por pura suerte.

—Desde luego he consultado los archivos —dijo Yavu-
rov un poco molesto.

—Y qué ha visto? ;No hay nada que le llamara la aten-
ciéon?

—No.

—Sin duda se ha olvidado algo.

Fedenko volvié al centro de la habitacién, y desde alli
empez6 a dar vueltas con paso lento y las manos atras. Habia
dejado caer su aire evasivo, meditabundo y desatento, y apre-
taba las mandibulas como un predador al ataque. Solo sus ojos
permanecian neutros e impasibles, eran como superficies tras-
lacidas que escondieran lo que bullia en su interior.

—D¢éjeme recordar —dijo Yavurov—. Les matamos un
hombre en Tel Aviv hace un par de semanas, pero fue un acci-
dente. Aquel sujeto nos provoc6 demasiado y meti6 las nari-
ces donde no le llamaban. Sabia lo suficiente, pero ademas
pretendi6 ser un héroe. Era un torpe. Son gajes del oficio y
ellos lo saben.

—Siga.

—La captura de otros dos agentes en Berlin. Incidente
molesto y con cierto alboroto en la prensa internacional. Pero
eso entra en lo convenido. No irfan a desencadenar la guerra
por eso. Ademas, replicaron expulsando a nuestro agregado
comercial en Washington.

—Mas.

—Bueno, apenas nada. Los dos negros sudafricanos que
pretendieron meternos de matute en la universidad Patricio
Lumumba, y que fueron convenientemente desenmascarados
y puestos a la sombra.

—Por todos los infiernos, Mijail. ¢Es que no se le ocurre
nada mas?

Mijail pensé un largo rato. Estaba de pie y le ponia ner-
vioso ver que el general segufa dando vueltas por la habitacion
como un oso enjaulado.
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Se sentd, dejandose caer de golpe en el viejo sofa.

Si, claro... habia, pero ellos no...

—El avion?

—Claro.

—Ahora, si le parece, podemos dejar los rodeos y hablar
claramente.

—Pensé que estabamos hablando claro —refunfuné Fe-
denko, mientras se sentaba tras la mesa del despacho.

Mijail se dejé caer en el sofd y sacé un cigarrillo del bolsi-
llo de la guerrera. Lo encendié con su mechero de plata, el
recuerdo de una peligrosa mision en el extranjero que siempre
llevaba consigo.

Después de haber prendido el cigarrillo dejo la llama en-
cendida durante segundos. Concentrd sus pensamientos hasta
que sinti6 calor en las mejillas.

—Veamos; el avion cayd en México hace un mes, ¢no? Se
estrell6 contra una montana. Viajaban dieciséis personas, apar-
te los pilotos. Siete eran militares y el resto civiles. Agentes,
imaginamos. Pero nosotros no tuvimos nada que ver con el
accidente.

—Exacto. Nada que ver. Sin embargo he recibido infor-
mes recientes que parecen explicarlo todo. Los americanos lle-
vaban dieciséis peces gordos en ese avion. Hemos conseguido
una lista de los muertos. Lista 7gp secret, desde luego.

Con gesto despreocupado, Fedenko sac6 un papel de uno
de los cartapacios que estaban sobre la mesa.

Mijail observé con cuidado la lista de nombres. Cuando
hubo terminado solt6 un silbido y devolvié el papel al general.

—Qué le parece?

—Si yo estuviese en el lugar de ellos dirfa que ha sido una
auténtica catastrofe. De los nueve civiles, tenfamos identifica-
dos a tres como muy peligrosos. Y ademas estaba Stevens, el
controlador para toda la zona centroamericana y del Caribe.
Un auténtico fenémeno. De los militares no recuerdo bien,
pero creo que cinco estaban calificados de maestros en técni-
cas de contraguerrilla y lucha antisubversiva.

—Todos ellos estaban especializados en eso que usted
dice. Eran la flor y la nata. Ahora tendran que volver a empe-
zaf, y eso les costara tiempo. Han sufrido un gran golpe y es-
tan furiosos. Eso es.
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—Y nosotros tenemos que pagar el pato. Imagino que
nos echan la culpa del accidente. ;Cémo pueden imaginarnos
tan malos?

Hizo la pregunta con patetismo fingido, mientras expul-
saba a borbotones el humo del cigarrillo por la boca. Fumaba
con ansia cuando estaba preocupado.

—ILa cosa no ofrecfa dudas. Alguien dej6 pruebas, no
demasiado evidentes, desde luego, pero si lo suficientemente
claras como para que ellos pudieran deducir que habiamos
sido nosotros. Me he enterado de esto hace solo unas horas.

—Sabemos quién es ese «alguien»?

Fedenko se encogi6é de hombros, como si estuvieran ha-
blando de algo que apenas le afectara.

—Hs facil imaginar que nuestros amigos de Pekin han
podido sentirse tentados de hacernos una jugarreta y embro-
marnos con los americanos. Pero ya se sabe que el sentido del
humor oriental es muy diferente del nuestro. Claro que tam-
bién pudieron ser otros los bromistas. Lo averiguaremos, no
se preocupe.

—O sea, que nos han tomado como unos malditos pardi-
llos, maldita sea. Cuando pienso en esa gente nuestra, liqui-
dada sin motivo.

—Hay algo que hace mas inutil y sadica la represalia, y es
que los muertos estaban «quemados». Habfan sido descubier-
tos y delatados por ese cerdo de Siniasky cuando se vendio.
Eran ya inofensivos. La mayorfa estaba con la maleta hecha,
esperando el momento de desaparecer.

—ILa crueldad y la estupidez forman también parte de la
vida.

—Y parte de nuestro trabajo.

—Hay que detener la matanza, general. Hablar con ellos
claramente. No podemos proseguir la espiral y hacer de esto
una ridicula vendetta mafiosa. Somos soldados. Espero que lo
entiendan —Mijail se disponia ya a encender otro cigarrillo.

—Desde luego. Debemos dejar este asunto zanjado en las
proximas horas. Las aguas, no lo dude, volveran a su cauce.
Pero hay un pequeno problema... digamos, técnico.

—aCual?

—EIl hombre encargado de matar a nuestros agentes.
No podemos consentir que alguien vaya por ahi destruyén-
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donos impunemente. Serfa un mal ejemplo. Estara de acuer-
do conmigo.

Su cara, ahora, habia abandonado toda expresiéon ambi-
gua, y reflejaba decisiéon y convencimiento. Las pupilas le
brillaron, y la voz se hizo perentoria.

—Mijail, ese hombre debe morir.

Yavurov asinti6 con la cabeza, y el general prosiguio.

—FI trabajo tiene que ser muy rapido. Hable con Orien-
ko. Cuando haya muerto parlamentaremos con los americanos
y todo quedara arreglado.

Hubo un silencio que se alargd mas de lo debido hasta
hacerse incémodo.

—Quiero un golpe seco, rapido y silencioso. Algo eficaz
que nos desembarace de ese individuo lo antes posible. El
contacto con los americanos se hara a alto nivel en cuanto se
cubra ese tramite.

—No se preocupe por eso. Serd una simple formalidad;
una vez localizado el individuo en cuestion, claro.

El general le alargé un informe de pocas paginas que
estaba sobre la mesa.

—Esta localizado. Ahf encontrara los datos. No sabemos
mucho, desde luego, pero es suficiente.

Mijail abri6 el informe y hojeé los escasos folios que
contenia. Se disponia a leerlos, pero el general le interrum-
pio.

—Puede echar un vistazo a eso luego. Yo se lo resumiré
en pocas palabras. Nuestro individuo es espafiol. Se llama
Ramon Santamarfa y estd en Madrid. Allf ha sido identificado
por Roland, que tiene medios de sobra para saber lo que se
dice. La fuente, pues, es segura. Recuerde que la ultima faena
fue precisamente en Espana, donde se cargaron a Jaime; puede
que lleve algtn otro en la lista, pero se quedara con las ganas.
No ha salido de Madrid, téngalo por seguro. Lo que también
es seguro es que ese hombre es peligroso como una serpiente
de cascabel. Duro, inteligente y sin escrapulos. Trabaja solo, o
casi, con un minimo de colaboracién en ocasiones muy espe-
ciales. Esta dotado de gran olfato para ventear el peligro, no
tiene miedo y domina todos los trucos. En fin, empleando un
término deportivo, se le podria definir como un superclase.
No deben disponer de muchos como él.
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Yavurov conocia ahora perfectamente cual era su come-
tido, pero el general no gustaba de dejar cabos sueltos, y rema-
cho jovialmente.

—Naturalmente, querido Mijail, le dejo a cargo de todos
los detalles, y desearfa que se diera mucha prisa.

—Empezaré ahora mismo.

—No quiero meterme en su trabajo, desde luego, pero le
sugiero un proverbio asiatico que creo indicado en la presente
circunstancia: «El lobo afgano se caza con el perro de Afga-
nistany». A veces no hablo demasiado claro, pero es mi manera
de ser, debe disculparme.

—Pienso que tengo al hombre indicado. No se preocupe.

—No tenemos tiempo que perder. Aviseme inmediata-
mente cuando termine todo.

Mijail ya salfa de la estancia cuando Fedenko agregé:

—iAh! Y recuerde que no se trata de nada personal con-
tra ese individuo. Nada de espectacularidades inutiles. No es
un castigo, sino una formalidad. Ese Santamaria, cumple con
su trabajo, y ni siquiera estamos seguros de que nos odie.
Insisto, no tenemos nada personal contra €.

Yavurov abri6 la puerta y se despidié con un grufiido.
¢Qué se imaginaba el viejo Fedenko ahora? ¢ Acaso le tomaba
por Ivan e/ Terrible?
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Eran las diez y media de la mafana y Raudl Sanchez estaba en
su piso de la calle Kiev, en Moscu, preparando la clase de lite-
ratura espafola que en dias alternos explicaba a los alumnos
del Centro de Estudios Romanicos de la Universidad. Aquel
dia se sentia molesto. Podia ser el clima, ese invierno mosco-
vita, seco y glacial, empeorado en aquel momento por los
nubarrones que envolvian la ciudad, tan negros que parecian
dispuestos a descargar hollin o suciedad maloliente en lugar de
agua. Eso pensaba mientras extendia la vista por la ventana de
su pequefio cuarto de trabajo.

Hombre del sur —habia nacido en Lorca—, sentia de
cuando en cuando extrafias y reconditas nostalgias por el calor
del sol y los cielos limpidos y brillantes, tal como los habia co-
nocido en su pafs de origen. Este deseo, removido por el re-
cuerdo de la luz perdida, se le iba acentuando con los afios, a
medida que maduraba en edad y cafa en la cuenta de ser cada
vez mas sedentario, mas pragmatico y prudente.

Desde hacia un par de afios se habia volcado en los estu-
dios literarios con un ansia que a ¢l mismo le sorprendio, y en
esta practica libresca de las palabras encadenadas —cimentada
en las profundidades de unos recuerdos distantes— consumia
sus horas libres.

Los vocablos castellanos, cuyo sentido tltimo intentaba
explicar a sus alumnos, le mantenian unido como si fuera un
cordon umbilical a la tierra perdida donde nacié. Quiza por
ello su estimulo en el estudio de esos signos tenfa algo de bus-
queda desesperada y hallazgo constante; de intimo instrumen-
to vibrador de nostalgias.
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Asi, un deseo casi inexplicable e instintivo, le habfa permi-
tido construir ese oasis en medio del mar arenoso de su acti-
vidad azogada y aventurera. En periodos de escaso trabajo
consiguié matricularse en cursos y seminarios de literatura
hispana, hasta obtener el grado de profesor ayudante de esa
rama en la Universidad.

Luego, a medida que la accion le fue envejeciendo y sus
constantes viajes se atenuaron, su aficioén se fue convirtiendo
en un aliviadero, en una valvula equilibradora de su organismo.

Esa mafana se habfa levantado temprano. Después de
ducharse se preparé café muy caliente, y luego despertd a Ni-
na, que se habfa quedado desnuda y traspuesta, cruzada en la
cama, tras un breve combate amoroso en los primeros mo-
mentos del alba.

Nina amanecia siempre con el tiempo justo y no desayu-
naba hasta llegar a la fabrica, pero aquel dia, contra la costum-
bre, se habfa levantado media hora antes y habia preparado un
magnifico té caliente que supuso un segundo desayuno para
Radl. Luego marcho a su trabajo.

Nina era joven y espléndida, y Sanchez se preguntaba a
veces cuanto le durarfa. La duda procedia de un poso de reno-
vado escepticismo en cuestiones amatorias, seguramente
producto de una abundancia de fracasos afectivos con las
mujeres, entremezclados de conquistas fulgurantes y situacio-
nes prolongadas sin entusiasmo, debido al puro interés o debi-
lidad momentanea por ambas partes.

Al rato de haber salido Nina, Raul se concentr6 en los li-
bros, decidido a preparar las clases sobre el tema basico del
curso. «LLa épica castellana y su expresion en el viejo roman-
ceroy. Abarcarfa desde los balbuceos medievales hasta finales
del siglo XV, cuando ese gran Maquiavelo aragonés llamado
Fernando el Catélico unificé y lanzé el haz hispano por el
mundo a golpes de espada y astucia.

No sabia por qué, pero no lograba concentrarse lo sufi-
ciente en lo que estaba leyendo. Probo a releer despacio, muy
despacio, la pagina del libro que tenfa delante de sus narices.

El verso de dieciséis silabas, o si se quiere, de ocho mas ocho,

es privativo de Espafia; no se encuentra en la poesia francesa
ni en la italiana...
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«Me estoy haciendo viejo», penso. «Las ideas se me van y
me cuesta concentrarme. Debe ser como la menopausia». Se
levanto del asiento y encendi6 un cigarrillo, uno de esos insi-
pidos cigarrillos rusos a los que no se habia acostumbrado
nunca. Luego decidié hacerse otro café. «Mas de treinta afios
en este pafs y todavia no he conseguido habituarme al frio, a
los cigarrillos y a no ver el sol», maldijo entre dientes.

Mientras esperaba que se hiciera el café, fue al cuarto de
bafio a mear y se contempl6é un momento al cruzar frente al
espejo del lavabo. Vio a un hombre rechoncho, todavia for-
nido, de expresion algo agria y con hondas entradas en el ca-
bello. Lo que se dice en la curva descendente.

Estaba dispuesto a servirse el café cuando sono el timbre.
No logré imaginarse quién podria ser a esas horas, y penso,
«Maldita sea, me joderan la mafanay.

Dej6 la cafetera humeante y la taza vacia. Anduvo pasillo
adelante hasta la puerta y abrio.

Lo primero que vio el teniente coronel Yavurov, que
vestia traje de paisano gris oscuro y un buen abrigo forrado de
piel, fue la figura de un hombre de mediana estatura y aspecto
anodino, algo calvo y de grandes orejas, que tenia entre sus
manos un pafio de cocina, y que le miraba con cierta extra-
neza.

—Raul Sanchez?

—Si. ¢Qué pasa?

Yavurov, impaciente, golpeé con un pie el felpudo de la
entrada.

—Puedo pasar?

—Para qué?

—CQuisiera hablar con usted. Es un asunto que le concier-
ne mucho.

Sanchez lo pensé un momento y decidié que no tenia
sentido dar a un desconocido —sin pinta de delincuente—
con la puerta en las narices. Al fin y al cabo los tiempos de
Stalin habian pasado, y si era de la policia entraria de todos
modos.

—Pase.

Le introdujo en la pequefia sala, que también hacia las
veces de comedor, y le ofrecié una silla y un café.

—Bueno.
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Sanchez vaci6 la cafetera en las dos tazas y salié6 un
momento de la sala a comprobar si estaba cerrado el gas de la
cocina.

Cuando Mijail se quedé solo, dejo el abrigo sobre un
taburete que habia en un rincén, y eché una rapida mirada a la
habitaciéon: una mesa camilla, dos sillones, otra mesa baja y
cuadrada, tres sillas, dos cojines grandes en el suelo, y una
repleta librerfa adosada a la pared. La mayoria eran libros en
espafol. Descubri6 en el lomo algunos nombres: Unamuno,
Valle-Inclan, Gracian, Cervantes, Lope. .. «lLa habitacion de un
pequefio intelectual, solterén y con ambiciones de tranquili-
dad», pens6 mientras se arrellanaba en la silla y sorbia el café.

El gas estaba cerrado, y Sanchez no dej6é de maldecir su
negra suerte por la llegada de aquel tipo. No hacfa falta ser un
lince para intuir que se trataba de algo relacionado con la poli-
cia o con la Seguridad del Estado. En cualquier caso querrian
algo de él. El visitante tenia aires muy seguros. Serfa un gran
jefe. Y le pedirfa que colaborara. Se habia pasado la vida cola-
borando, arriesgando el pellejo en sitios inverosimiles. Ahora
era cuarentén y queria sentir el placer sedentario de no hacer
nada urgente. Una pequefia compensacion al deseo insatisfe-
cho de no poder ver otra vez el sol de Lorca, y su tierra ocre y
pedregosa, salpicada de huertas que daban aspecto de oasis a
los claros verdes del paisaje.

«Que me dejen en pazy, rezongd mientras volvia a la sala.
Nada mas entrar en ella vio a Mijail, escudrinandolo todo
desde la silla y bebiéndose el café. Sintié una pequefia altera-
cién en el estébmago y decidié6 mantenerse firme en su deci-
sion. Dirfa que no. Esperé que el otro hablase algo.

—Mi nombre no viene al caso —habl6 Mijail después de
relamerse tras haber terminado el café—. Pero usted puede
llamarme Dimitri, por ejemplo.

Hizo una pausa, y como si recordara algo de repente, dijo:

—FExcelente café el suyo. Le sale muy bien.

Saco la cajetilla y le ofrecié un pitillo. Los dos se pusieron
a fumar, y Yavurov aspir6 con fuerza el humo hasta sentirlo en
los pulmones.

—Por déonde {bamos? Ah si. Bueno ya le he dicho que
me llamo Dimitri, y su nombre me es conocido. Usted se
llama Sanchez.
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—Premio. Es usted un aguila. Cémo ha podido saberlo?
—interrumpi6 Raul con sorna.

—Dé¢jeme continuar, por favor. Se llama Raul Sanchez,
tiene 52 afios. Naci6 en Lorca, Espana, un 13 de febrero. Sus
padres eran campesinos pobres y lucharon a favor del bando
republicano en la guerra civil. Su padre murié, heroicamente,
por cierto, en la Batalla del Ebro, defendiendo una posicion en
la Sierra de Pandols. Le fue concedida una condecoraciéon a
titulo péstumo. Su madre fue miliciana y muri6 en la carcel
dos anos después de terminar la guerra, pero antes pudo
meterle a usted en un barco que sali6 de Cartagena a dltimos
de marzo, y que le trajo a la URSS como refugiado. Aqui se le
ensefaron las primeras letras y realiz6 estudios junto con los
demas niflos espafioles. Se hizo miembro de la Juventud Co-
munista. Durante la guerra, en el afio 1944, fue usted entre-
nado para intervenciones especiales, y lanzado en paracaidas
detras de las lineas alemanas en la regiéon de Lituania.

—Framos una compafifa. Se trataba de destruir una esta-
ciéon de ferrocarril —dijo Sanchez con voz opaca, y como
hablando consigo mismo.

—No me interrumpa, por favor. Omito algunos detalles
porque si no, no acabarfamos nunca. Usted y otro espafiol
llamado Catlos, que luego morirfa poco después, fueron los
unicos supervivientes. Cayeron exactamente 116 hombres,
pero cumplieron el objetivo. El Mando le ascendi6 a sargento
cuando solo contaba 19 afios. Después realizo otras tres o cua-
tro misiones delicadas, siempre con los guerrilleros o grupos
especiales, y ya al final casi de la guerra se unié a una de las
divisiones de linea que entraron en Berlin. En conjunto, su la-
bor en ese tiempo, sin animo de alabatrle, desde luego, puede
ser calificada de brillante. Al terminar la guerra le ascendieron
a segundo teniente, con varias medallas. Casi todos sus amigos
volvieron a las faenas civiles, pero la guerra ain no habia
acabado para usted. Durante algunos afios recibié instruccion
secreta y trabajo para nuestro Centro de Moscd en varios
paises sudamericanos y mediterraneos. En el cumplimiento de
sus misiones fue herido tres veces. Una de ellas en el estoma-
go, muy gravemente, de un disparo a bocajarro. En Oran le
dieron tal paliza que le dejaron por muerto, y fue preciso cam-
biarle toda la dentadura y hacerle cirugfa plastica en una oreja.
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Otra vez la voz opaca.

—Verdad. A veces me duele la cabeza por los efectos de
aquella paliza. Sin duda sabra que también me han torturado.

—Cumpli6 con éxito la mayor parte de sus dificiles co-
metidos. Y nunca perteneci6 al partido comunista, lo que le
hizo sospechoso en alguna ocasion.

Bajo la voz y agregd con aire complice.

—Ahora tampoco pertenece.

—:Qué quiere? Me siento ya viejo para leer E/ Capital.
Entre nosotros, si me guarda el secreto, le diré que nunca pasé
de E/ Manifiesto. A mi solo me pidieron la acciéon. Un antiguo
jefe me decfa que la teorfa quedaba para luego, cuando uno se
retiraba, pero después se hace cuesta arriba estudiarla, y cuan-
do llega el retiro uno empieza a sentir curiosidad por otras
cosas. Supongo que esto no volvera a hacerme sospechoso.

Mijail le miré y comprendié que tenfa que vérselas con un
hombre inteligente en el declive de su vida. Una persona sin
miedo dotada del escepticismo basico como norma, compa-
fiero de la muerte tantas veces que habia terminado sintiendo
indiferencia por la vida. Un hombre sin infancia, con una ju-
ventud de trinchera, que a medida que pasaba el tiempo volvia
desesperadamente la vista al pasado en busca de raices.

—No, desde luego.

—LFEra una broma. Olvidelo.

Mijail carrasped, dando a entender que iba a proseguir.

—Aquello fue en Oran, hace cuatro anos. Consiguieron
sacarle de alli a duras penas. Desde entonces permanece «con-
geladow, dirfamos, y en reserva. Su cara empezaba a ser dema-
siado conocida. Si me equivoco en algo le ruego que me lo
diga.

—No. Se sabe usted de memoria mi ficha —dijo Sanchez
encogiéndose de hombros, con la pretension de dar a enten-
der que aquello ya no le afectaba.

—ULa he revisado y puesto al dfa yo mismo. Aunque,
desde luego, hay mas. Estos son los grandes rasgos.

—También conoce los detalles?

—Desde luego.

—Bravo. Entonces debe saber que he tenido que hacer
de todo: desde filantropo a rufian, pasando, digamos, por «eje-
cutor.

— 30—



—Correcto.

—Claro, y también sera correcto que le diga, joh, usted
debe saberlo, carajol, que cuando llegué a Oran estaba cansado
y hasta los huevos de todo el manejo. En esta profesion,
todos, hasta usted, nos cansamos alguna vez. «Avisenos
cuando llegue la hora», repetian los instructores en los viejos
tiempos. Pues bien, yo estaba cansado, lo dije, y sin embargo
me agarraron por las orejas y me obligaron a ir a Oran. El
interés general, la causa del socialismo, la superacioén de los
intereses pequefio-burgueses, etcétera. Asi que, al final, me
liaron y tuve que hacerlo lo mejor que pude, aunque casi me
costé una piel nueva. Ahora llevo tres afios de descanso, pero
estoy roto. Llevo en guerra desde que tenia doce afios y pele-
ando desde los quince. Para mi la guerra tiene que terminar
alguna vez. Para el pueblo ruso acabé en el 45, ¢no?

—Si, pero para eso gente como usted y como yo debe-
mos continuar sin conocer la paz. Lo sabe perfectamente, spor
qué me hace repetirle cosas tan banales?

—Banales? Deben ser lo suficiente importantes como
para que yo les haya dedicado mi vida. Disculpe, pero me
gustarfa seguir como estoy,: mediocre y olvidado, y que los mas
jovenes, esa juventud de konsomol que tanto alardea en los
desfiles, se encargue de continuar la lucha. Yo he tenido bas-
tante.

—Por qué se pone asi? Todavia no le he pedido nada.

—Le veo llegar, Dimitri. En cualquier momento empe-
zara a decir con el ademan patético de rigor en estos casos:
«Hay algo que usted puede y debe hacer por nosotros», y
luego me dara una palmadita en el hombro. No me tome por
imbécil.

Mijail no contesté. Encendieron otro pitillo y por unos
momentos permanecieron en silencio incémodo, sin saber
cOmMo prosegui.

Desgranando las palabras lentamente, como si estuviera
aprendiendo a leer, Sanchez dijo:

—Tengo un pasado, un techo, unos libros y una mucha-
cha con la que me siento a gusto. Cualquier dia de estos puede
que incluso me decida a plantar un arbol, casarme y todas esas
bobadas. He hecho por la Urss mucho mas que la mayoria de
sus propios ciudadanos.
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—También es ciudadano soviético —interrumpié Mijail.

—Usted sabe, como yo, que me siento espanol y no de-
jaré de setlo. Es una cicatriz que se lleva toda la vida.

—No se atormente. Algin dia quiza vuelva a Espana. Las
relaciones mejoraran.

Habf{a acritud en la mirada que Sanchez dirigi6 a su inter-
locutor cuando le oy6 decir eso. Mijail lo percibi6 y desvid los
ojos un momento hacia el suelo.

—Por qué dice eso? Conozco los limites del oficio. Soy
como un buen cientifico atémico. Hice, y sé, demasiadas cosas
como para andar suelto por ahi.

—Lo dice como si se sintiera preso —observé con since-
ra amargura Yavurov .

—No me interprete mal, pero un hombre tiene derecho
a preferir su tierra.

La cara de Mijail dejé ver un reflejo animado.

—Sabemos que es un patriota. Eso también esta en las
fichas. Yo también lo soy. Le diré que si tuviera que vivir
siempre fuera de Rusia, no lo aguantarfa. Me beberfa de un
trago una botella de vodka y luego me pegaria un tiro. Mu-
chos rusos piensan asi, por eso desertan tan pocos. Es el
patriotismo lo que ha salvado a la revoluciéon. Un hombre, pa-
ra pisar firme, necesita raices. No me gustan los apatridas ni
los cosmopolitas, aunque resulten muy utiles en nuestro tra-
bajo.

Radl asinti6. ¢Adonde quertia ir a parar el tal Dimitri?

—Volviendo a usted, ¢le gustaria viajar a Espafia?

—No bromee con eso. Es de mal gusto

—No bromeo —dijo Mijail seriamente.

De pronto, a Ratl todo aquello le parecié una mascarada,
una farsa ignominiosa, una conversacion entre locos llevada
con medias palabras, la sinrazén kafkiana disfrazada con el
ropaje del secreto. Algo, en fin, que daba vueltas sin objetivo.

—DMejor sera que terminemos cuanto antes.

—Se trata de una mision.

—No quiero. Busquese a otro. Los tiene a2 montones.

—Usted es el mas adecuado para este trabajo.

—Pues busquen a otro menos adecuado. Estoy seguro de
que también saldra adelante. No hay nadie imprescindible en
este oficio. LLas personas somos mecanismos y los mecanismos
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se reponen. Eso no viene en el manual del perfecto agente,
pero acaba uno por descubritlo.

—No sea cinico. Usted no es de esos.

El rostro de Sanchez se mostré ensombrecido y duro. Por
primera vez desde que entrd en la casa, Mijail vio la imagen del
luchador tenaz, y se convenci6 de que el personaje bajo y algo
obeso que tenfa delante era un enemigo temible.

—Me hubiera gustado darle unos dias para reflexionar,
pero no los tengo. Debe usted decidirse ahora.

—LEstoy decidido. No iré.

El teniente coronel se puso furioso, aunque no levanto la
voz.

—:Qué necesita? ¢Dinero? ¢Una casa en el campo? ¢Un
buen automévil? ;Mujeres? ¢Un largo viaje?

—NMe ha tomado mal la medida, amigo.

—Escuche Sanchez —pronunci6 el apellido acentuando
fuerte las dos vocales—. Usted es un buen tipo y me cae bien.
No quiero obligarle, pero hay cosas mas importantes que
usted y yo.

—No lo dudo. Pero ya se lo he dicho: estoy cansado. La
guerra puede continuar sin mi. Siempre continuara sin alguien.
Decirle ahora que si, serfa como decir adios a un resto de vida
diferente que aun me queda. ¢(No lo comprende?

—Repito: hay cosas mas importantes.

—No me opongo a ellas. Solo que ya hice bastante. Hay
otros.

Mijail Yavurov se levanto y cogié su abrigo. Mientras se
lo ponia su cara adquirié un matiz de frialdad e indiferencia
que no dejaba traslucir emocién alguna, como si hubieran es-
tado hablando de algiin asunto técnico, demostrable con mate-
maticas, y por tanto no discutible en su resultado.

—NMe alegro de habetle conocido, Sanchez, aunque siento
no haber llegado a un acuerdo. Su negativa me obligara a tra-
bajar un poco mas, pero tampoco se hundira el mundo por eso.

—ILo supongo.

Yavurov se levant6 y pregunto.

—Por cierto, ¢a qué se dedica usted ahora? Tiene muchos
libros.

—LEstudio la épica espafiola. Son poemas muy antiguos.
Les llamamos romances.
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—Ah, como nuestras canciones historicas de la época de
Ivan IV, o algo asi ¢no?

—Lo nuestro es muy anterior, siglo XI o XII. La literatura
espafnola se inicia mucho antes que la rusa. En comparacion,
ustedes son todavia un pueblo joven.

—Los médicos dicen ahora que la vejez no es mas que el
cansancio.

Sanchez capt6 la alusion y respondié con otra indirecta

—También dicen que los jévenes no llevan siempre la
razon.

Yavurov se ri6 abiertamente

—Ustedes los espafoles parecen tener siempre respuesta
rapida para todo, ¢Es una caracteristica general?

—Es uno de nuestros mayores defectos. Por eso no in-
vestigamos nunca lo suficiente sobre las cosas. Nos basta decir
sobre ellas lo primero que se nos ocurre rapidamente.

Ya con una mano en el tirador de la puerta Mijail dejo
caer la frase sin darle importancia.

—Cuantas veces ha estado usted en Madrid?

—Después de la guerra, tres.

—Lo conoce bien?

—LFEso creo. Aunque es una ciudad muy cambiante, que
crece deprisa y cadtica. ;Por qué me lo pregunta?

—No le gustaria pasar allf unos dias?

—Si, pero solo para pasear.

—Bueno, piénselo. Si se decide llame a este numero de
teléfono antes de medianoche. Si no, rompa el papel.

Le entregd un pequefio papel blanco, enrollado como si
fuera una pelicula fotografica. Sanchez se lo meti6 en un bolsi-
llo, sin mirarlo.

—Lo romperé. Lo siento.

—Tampoco tiene que disculparse. No es el fin del mun-
do.

Mijail se despidi6 sonriente. Desde la puerta, Sanchez le
vio decir adids, agitando la mano derecha sobre el barandal de
la escalera mientras descendia los peldanos.



Nina lleg6 hacia las seis de la tarde, como todos los dias. No
esperaba encontrar a nadie en casa porque Radl daba clases a
esa hora, por eso se sorprendié mucho al verle todavia allf,
tumbado vestido en la cama, con las piernas abiertas, las ma-
nos detras de la nuca, y una mirada ausente dirigida al cielo-
rraso. Nunca lo habia visto tan indiferente, a pesar de haberle
observado muchas veces en plan afiorante, cuando sentado en
el sillén da la sala, con los ojos fijos en cualquier parte, parecia
pensar. Le pregunt6 si habia ido a trabajar.

—No.

—Eres un vago.

—Exacto, y, como les pasa a todos los vagos, el ocio me
estimula el eros. Asi es que ven aqui.

—Ella se tir6 sobre ¢l en la cama y estuvieron besandose
y acariciandose un rato. Cuando iba a desnudatrla le interrum-
pio.

—Espera. Primero quiero hacer la cena y ducharme.

—Ni de broma.

Pero ya Nina se habia puesto en pie de un salto, se bajo
las faldas y con ligeros retoques se fue encajando la ropa inte-
riof.

—FEres un ogro gordo y pequefiajo. Abusas de mi y me
destrozas la ropa. Te odio.

—Vete a hacer lo que sea, pero date prisa. No me tengas
esperando toda la noche —se resign6 Sanchez.

La vio agradable y llena de vida. Con las formas abundan-
tes y redondeadas (no le gustaban las flacas), el cabello largo y
rubio que le cafa, recogido en cola de caballo, por la espalda.
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El cuello tenso, las caderas apretadas, y esa expresion de
ardiente deseo y ubicua indiferencia al mismo tiempo que era
como el barémetro de su caracter, pendulante entre la tristeza
y el ansia vivaz. Aunque dotadas de suavidad, sus manos eran
largas y fuertes, poco cuidadas, de mujer sin melindres, acos-
tumbrada al trabajo con maquinas y herramientas.

Cuando ella sali6, de nuevo quedo tendido en la cama,
apretando fuerte el cuerpo contra el colchén, como si hiciese
un esfuerzo por no despegarse de la materia concreta y muelle
que le sustentaba y acogfa. Las ultimas horas se las habia
pasado fumando y holgazaneando, intentando establecer razo-
nes para contestar definitivamente «no» a la propuesta.

No consegufa desarrollar bien los pros y los contras, pero
sentfa que la rotunda negativa dada al llamado Dimitri le
quitaba jirones importantes de su vida, al renunciar volunta-
riamente a la accion. Actuar contra un enemigo y obedecer
6rdenes habfa conformado su existencia, y habia supuesto su
principal resorte vital, un catecismo de fe, aprendido en la
juventud mas temprana, cuando la ilusion, ese regalo de los
dioses, permite eliminar las dudas y simplificar el mundo. En
la balanza de su determinacién —tenia que decir s o no, defi-
nitivamente, esa noche— el fiel oscilaba ligeramente a un lado
u otro segun sus pensamientos, confusos y subconscientes, se
iban sucediendo.

Sabia que no debia embarcarse en la aventura —su razén
aqui era tajante—, pero sabia también que no estaria a gusto
quedandose, sintiendo la inaccién como una carencia, un
sintoma de vejez anticipada. El intento por esquivar el sino no
le valdria de nada, excepto quiza para ver los dias de su vejez
prolongados a cambio de un gusanillo permanente de insatis-
faccion. Y, ademas, estaban las sibilinas palabras del falso
Dimitri: «Quiza algun dia vuelva usted a Espafia», y luego la
despedida: «;Le gustaria pasar unos dias en Madrid?»; y al
repetirse por dentro «Espafia-Madrid» el estébmago se le ponfa
de pie, y era como si se le formara una pelota invisible de re-
cuerdos informes, que le producia extrafos impulsos de saltar
de la cama y estirar las piernas corriendo en cualquier direc-
cion. Y también estaba Nina. Una buena chica. La queria, le
gustaba —jamas diferencié muy bien ambas cosas en cuestion
de mujeres—, pero, aunque se esforzaba en dar transcenden-
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cia a su afecto por ella, no conseguia convertir a la muchacha
en factor influyente de su decision. Pensé que era un egoista y
le sorprendi6 su propia conclusion, pues siempre se habia
considerado dotado de un cierto impulso generoso que,
debido a su raro oficio, pocas veces habia tenido ocasion de
demostrar; esa era la verdad. La luz diurna, que se introducia
muy amortiguada a través de las cortinas, habia cesado. Las
sombras llenaban la habitacién y la noche cerrada caeria en
poco tiempo sobre la ciudad. Tanteo la mesilla junto a la cama
hasta hacerse con el paquete de tabaco y coger un cigarrillo.

Nina entr6 para recoger algo y encendi6 la luz. Le vio
fumando, con el cenicero al lado lleno de colillas, y le repren-
dio.

—Quemaras la colcha. Mira como esta el cenicero.

Le recogi6 las colillas refunfufiando.

—Piensas que soy tu esclavar ;Qué te pasa hoy?

Volvié al poco rato con el cenicero limpio, y, al marcharse
cerré malhumorada la puerta de la habitacion.

Esto es todo lo que tengo —pensé Sanchez—. Una mu-
jer que hace el amor y se enfada con facilidad. Pronto empe-
zaran las broncas, y tendremos que separarnos. Me quedaré
solo, con mis libros y un montén de recuerdos que no podré
escribir y de los que no existira noticia segura. Puede que lo
mejor sea echar un par de tragos y olvidarse de todo.

Sacé la botella de vodka de un cajon del armario, desen-
rosco el tapén y bebié a morro un trago largo. Luego se volvié
a tumbar en la cama y puso la botella sobre la mesilla. Aplasto
el cigarrillo contra el cenicero de vidrio, que estaba recién
lavado y todavia himedo, volvié a dejar correr libremente el
licor por su garganta, y empezo6 a sentir una agradable modo-
rra que le bajaba lentamente desde la cabeza y se extendfa por
todo el cuerpo. La trampa saducea: «Si voy, malo. Y si no voy,
también. Es asi como estamos hechos». Movi6 los labios para
decir esto, y entonces comprobd que el alcohol le galopaba ya
la sangre. «Bueno, lo mejor es terminar de una vez» —mur-
mur6 mientras encendia otro cigarrillo, y alargaba la mano li-
bre hacia la botella.

Una hora después, Nina lleg6 a la habitacién con la cena
en una bandeja, y percibi6 inmediatamente el olor aspero del
vodka y la botella vacia sobre el suelo. Dejé la bandeja sobre
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una banqueta a los pies de la cama y sacudi6 a Sanchez, que se
habfa quedado adormilado boca abajo.

Hablaron mientras Raul cenaba. Ella se sent6 a los pies de
la cama y adoptd ese tono, maternal y solicito, que tanto le
gustaba a Sanchez cuando se sentfa vacio y en desamparo. Pa-
recfa a veces como si la muchacha tuviera un sentido anémalo
que le sintonizara con los estados criticos de su compafiero.

—De repente has bebido mucho. ¢Por qué?

—Tenfa ganas. No olvides que me estoy volviendo un
parasito, y eso siempre anima a beber.

—Estas muy preocupado. ¢No quieres decirme nada?

—No puedo.

En el escepticismo espontaneo del hombre, sus reflejos
criticos y el mutismo total sobre los hechos pasados, Nina
adivinaba una existencia amarga y agitada, posiblemente in-
mersa en trabajos realizados con la Seguridad o el Ejército. «Si
algo malo ha hecho —pens6— lo pagara caro porque tiene
concienciay.

Pese a las subitas afinidades, algunas veces se hallaban tan
distantes en espiritu que se convertian casi en extrafios y les
costaba trabajo reconocerse de nuevo. Para ella esos momen-
tos eran conflictivos, y trataba de superarlos con el recurso a
la ternura, dando carifio al hombre para obligarle a sentirla
proxima.

—Te acuerdas de tu pafs.

Sanchez sinti6 llegar esa voz desde lejos, al igual que un
sonido arrumbado y remoto que de repente viniera a su
encuentro cargado de extrafia fuerza. LLa mir6 fijamente, como
quien estuviera examinando a su propio oraculo.

—Hay dias tristes y alegres. Eso es todo.

—Mi padre era del Caucaso. De joven vino a trabajar a
una fabrica de Moscu y se casé con una rusa. Nunca volvio a
su tierra, pero recuerdo que cuando era viejo, un poco antes
de morir, se pasaba los dias recordando montafias, bosques
impenetrables, valles profundos donde hay uvas y naranjas, y
rfos caudalosos entre hondos tajos. Todo lo que habia visto de
joven. A veces recitaba poemas en georgiano, y cuando estaba
bebido repetia una y otra vez la leyenda del Caballero de la Piel
de Leopardo. Es una historia muy bonita, pero se me llego a
hacer pesada a fuerza de oirla. La escribié un poeta medieval
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para dedicarsela a una reina. El Caballero de la Piel de
Leopardo es un héroe llamado Tariel: fuerte, cruel, orgulloso
y vengativo, que al final asalta la fortaleza donde los demonios
traidores han llevado a su amada, y la rescata sobre montones
de cadaveres. Una frase del poema se me quedé grabada: «Es
dificil gobernar el corazén del hombre; esta igualmente loco
en el pesar y en la alegria; vive siempre herido, y no halla
nunca cabal el mundo cambiante...» En tu caso, mi nifio, Tariel
tenfa razon: ta vives siempre herido. Me deseas con los ojos,
pero tu pensamiento vuela.

—No puedo decirte nada del pasado, pero podemos ha-
blar del presente y del futuro.

—LFEres como mi padre. Piensas en lo que no puedes con-
seguir.

Sentia la cabeza pesada por los efectos del vodka, pero
deseaba hablar. Lo pensé un instante y luego dijo a bocajarro:

—Y si estuviese a punto de conseguir eso que dices,
aunque solo fuera por un corto tiempor

—Significarfa que me dejas y que seguramente no nos
volverfamos a ver. ¢Para eso me trajiste a tu lado, pequefio
monstruo?

De repente se puso rigido y grave. Con las pupilas brillan-
tes.

—Hablo en serio.

—No te haré una escena si quieres dejarme. Yo también
hablo en serio.

—Serfan unos dias fuera. Ir y volver, como quien dice.

—Tariel ira a luchar contra el demonio para liberar a su
princesa?

—Ya conoces el fin de la historia. Tariel rescata a su ama-
da.

—Si, pero sobre montones de cadaveres.

Nina deposité en el suelo la bandeja con los restos de la
comida y se tendi6 en la cama al lado de Sanchez. Apagada la
luz, permanecieron silenciosos e inmoviles un rato, con los
cuerpos en roce. El mutismo estaba a punto de convertirlos en
extrafios cuando ella dijo:

—Aunque te vayas, esperaré.

—Bueno.

—Te quiero.



—Y yo.
—S¢ que si te vas no lo haces por huir de mi lado.
—No.

—Seguiras siendo mi nifio gordo y malo. Mi ogro taci-

turno.
—Si.
—Volveré a tenerte y haremos el amor.
—Claro.
—También sé que si partes es porque lo crees impor-
tante.
—3Si.
—Para quién? ¢Para ti? ;Para el Estado?
—Para todos.
—Y sera rapido?
—Muy rapido.
—Puede pasarte algo?
—No.
—:Me quieres de verdad?
—3i.
—Si volvieras y no me encontraras ¢qué harfas?
—No sé.

—Saldrias a buscarme?

—~Creo que no.

—Te quedarias aqui, solo, con tus libros en espafol tan
dificiles de entender para mi.

—Seguramente.

Se abrazé a él deseosa de transmitirle todo el calor que
llevaba dentro. Percibi6 su aliento rociado de alcohol y le besé
con fuerza en la boca, lengua contra dientes, mientras Sanchez
la iba desnudando con lentitud.

En un momento él la sintié debajo, aprentandose a sus
hombros, agitando el vientre y las caderas como un ave tem-
blorosa e indefensa.

Cuando terminaron, Radl miré su reloj y vio que eran las
nueve y cuarto. Le entr6 de repente un suefio de plomo y dijo
a su compafiera que se arrebujaba satisfecha a su costado:

—Anda, pon el despertador a las doce menos diez. Tengo
que llamar por teléfono a un hijo de puta.
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Seis horas después de la llamada telefénica, Sanchez tomé un
taxi que estaba esperandole a pocas manzanas de su casa y le
dejé en una calle solitaria de las afueras de Moscua. Allf le
recogié un automoévil negro y viejo en el cual, ademas del
chofer, iban dos sujetos con cara de malas pulgas y, aparen-
temente, mudos, pese a los intentos que hizo durante el
trayecto por abrirles el pico con preguntas tontas referidas al
tiempo, el fatbol, los baches y cosas por el estilo. Volvieron
a pasar por el centro de la ciudad. Las calles de Moscu empe-
zaban a bullir con la aproximacién de la hora de entrada al
trabajo. Hombres con el aspecto de cualquier habitante de
cualquier ciudad industriosa que madruga para ganarse el
pan todos los dias. Hombres, concentrados en sus pensa-
mientos, que rumiaban las pequefias miserias de la vida coti-
diana.

Después de cruzar el centro y seguir a través de calles po-
co concurridas, por una zona que Sanchez no conocia, el auto-
mévil salié a una carretera. Por ella se alejaron de la ciudad
todo lo velozmente que aquel cacharro de cuatro ruedas podia
hacerlo. Llevarfan tres cuartos de hora de recorrido cuando el
vehiculo doblé por un camino de tierra, apenas visible desde
la carretera; bordeado por dos hileras de abetos que desem-
bocaban en un bosque frondoso. Cuando entraron en la gran
masa vegetal, el camino se estreché y surgieron hoyos y
piedras.

Dando mas tumbos que un balén de futbol (a Sanchez
todo aquello le parecia una escena repetida, pamplinesca e
innecesariamente misteriosa) arribaron por fin a un calvero en
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el que se alzaba una casa de campo construida de madera y
rodeada de un seto con alambrada.

Una pequefa puerta en la red metalica les sirvio para in-
troducirse con el coche en el recinto. I.a casa era de construc-
cion sencilla y comprendia un bloque principal y dos
pabellones laterales con ventanales enrejados. A la puerta de la
fachada principal se llegaba por una escalera rustica y sin
barandilla, cuyos escalones eran troncos partidos. Proximo a
la casa habia un cobertizo con trazas de ser utilizado como
garaje, ya que a su alrededor se vefan neumaticos viejos, chata-
rra y manchas de grasa. Al bloque principal se llegaba atrave-
sando un suelo de grava y piedrecillas sobre el cual las pisadas
se hacfan ofr fuerte. En conjunto, el caserén tenfa un aire
desvencijado y triste, que a Raul le recordé las cantinas de las
estaciones de ferrocarril.

Bajaron del coche y se dirigieron a la casona, mientras el
chofer quedaba reparando algo en el vehiculo. Subieron las
escaleras y franquearon la puerta. Anduvieron algunos pasos
por un corto pasillo y penetraron en un salén recibidor. Habfa
una larga mesa de roble en el centro de la estancia, sillas en
abundancia y algunos muebles toscos y de escasa utilidad
repartidos aqui y alld. Un fuego vivo y reciente, con olor a
lefia, ardia en una chimenea situada en un rincon.

Era la tnica sefial acogedora. Sanchez distinguié también,
disimulada bajo un pesado sillén frailero de madera, una tram-
pilla que podria ser el acceso a algin sétano, o quizas se tratase
de alguna galeria secreta con salida fuera de la casa.

Sanchez se acerco al fuego, se froté las manos y preguntoé:

—¢:Vamos a estar aqui mucho tiempo?

Por toda contestaciéon uno de los silenciosos sefalé un
aparador pegado a la pared.

—Ahf tienes bebida, amigo. Puedes servirte —dijo el otro
dejando oir una voz gangosa y fria.

—No.

Los dos guardianes parecieron sorprendidos por la nega-
tiva, pero ellos tampoco bebieron. Eran individuos robustos,
de aspecto simple y decidido. Cumplidores estrictos de érde-
nes sin preguntas.

—A la mierda si no queréis hablar —dijo Sanchez, al
tiempo que se sentaba en una silla.
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Pasaron media hora mudos y aburridos hasta que se oyo
el ruido de un coche, un frenazo, y luego unos pasos por el
pasillo. Era Yavurov. Al entrar hizo una sefa a los dos guar-
dianes, que se esfumaron de la habitacion.

Mijail tendié la mano a Sanchez con aire amistoso y des-
preocupado. Portaba una cartera de piel que dejé encima de la
mesa.

—Me alegro de vetle, spor qué lo ha hecho?

—Querfa ver Madrid, supongo.

—Lo vera. ¢Qué tal el paseo hasta aqui?

—Mal. Esos dos gorilas que me trajeron parecen muy
obtusos. ¢Es que ahora los escogen asi?

—Yo mismo los elegi. No quise que supieran nada de us-
ted. En la vida normal esos dos muchachos son algo menos
hurafios.

El teniente coronel se sent6 y adoptd un gesto formal,
dando a entender que las bromas habian terminado. Los dos
hombres quedaron frente a frente, con la mesa entre ellos.
Yavurov saco una fotografia de la cartera de piel. Un rostro en
blanco y negro.

—Le conoce?

—No.

El ruso medité unos instantes y luego empezé con la
leccion.

—Ese hombre viaja con el nombre de Ramén Santama-
rfa. Tiene 48 afios y es compatriota suyo. Trabaja para la
Central, esta en Madrid y tiene que morir.

Sanchez habia enviado a varios hombres al otro mundo.
No daba excesiva importancia a la muerte y no sentfa remot-
dimientos por nada de lo que habia hecho, pero esta vez sintié
un ligero frio en las vértebras. Tuvo un mal presentimiento y
sinti6 deseos de mandarlo todo al cuerno. Su propia voz le
soné irracional cuando pregunto.

—¢Quién lo matarar

—Usted, desde luego. Para eso ha venido.

En la contestaciéon de Mijail no habia ahora bromas ni
condescendencias. Escuetamente una orden.

—Llevo afios apartado de esto y he olvidado cosas... La
misioén debe requerir algin entrenamiento especial. Segura-
mente se han equivocado de verdugo.
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—Ningun entrenamiento especial. Solo matarlo y volver,
y usted puede hacetlo.

Hubo una pausa. Mijail le contemplaba con fijeza, como
si fuera una pieza de museo. Sanchez se sintié6 molesto, aunque
estaba acostumbrado a esa especie de examen antes de comen-
zar una mision. Le estaban simplemente observando el gesto
y las reacciones, intentando descubrir posibles fallos o debili-
dades. Se olvidé de todo y espero que el otro hablara.

—c:Algo mas que quiera saber?

Sanchez reaccion6 entre irritado y despectivo, pero exte-
riormente sereno. Respondié despacio, sin mover las manos ni
acalorarse.

—:Me toma por imbécil? Hasta ahora no me ha dicho
nada. Hay cinco millones de habitantes en Madrid. ¢Quiere
que los ponga en fila para irles pasando revista uno a uno
hasta encontrar al que busco?

El teniente coronel se echo a reir. Tenfa la cualidad de
deshacer facilmente los momentos de tensiéon de una manera
campechana y natural, que restaba importancia a los aconteci-
mientos, a las cosas y a las personas.

—NMe gusta verle reaccionar asi. Por un momento pensé
que tenfa miedo.

—Es usted infantil. ¢(No estara intentado que me pique a
estas alturas para demostrarle mi valor?

Mijail empuj6 con los dedos un retrato fotografico hasta
situarlo en el centro de la mesa. Una foto vieja, del tamano de
una cuartilla.

—FExamine bien esa cara. Sera su mejor ayuda. Es muy
poco lo que sabemos de Ramoén Santamaria.

El rostro de la fotografia era aguzado, con los pomulos
algo salientes, las mejillas chupadas, y una calvicie que se
presentia veloz, con grandes entradas en un pelo moreno y
ligeramente ondulado. Dej6 que Sanchez examinara la imagen
durante un par de minutos, y luego djjo:

—Nacié en Sevilla, pero sus padres lo llevaron muy
pronto a Madrid. No volvemos a saber de él hasta 1940,
cuando se marcha con unos tios a Cuba. A su padre lo fusila-
ron los de la Republica durante la guerra, y la madre desapa-
reci6. Casi con seguridad debe estar muerta. En Cuba trabajé
duro, pero por razones un tanto confusas y personales emigro
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clandestinamente a Estados Unidos en 1961. Parece que en
Florida monté un restaurante, pero no le salié bien el negocio
y posiblemente entonces le recluté la Central. Lo unico que
hemos podido comprobar es que viajé de Estados Unidos a
Santo Domingo durante la insurrecciéon de Caamafio, y tam-
bién a Venezuela, a Pert y a Bolivia siempre en momentos de
tension politica. Una o dos veces, al menos, ha estado en Es-
pafia. Tiene pasaporte norteamericano.

—Trabaja por dinero?

—No, aunque no lo desprecia. Digamos que es un mer-
cenario convencido.

—Usted habla como una computadora, pero me gustaria
conocer algo mas real sobre él. Por ejemplo, su caracter, lo que
le gusta, sus ideas politicas, si las tiene; si bebe, si tiene vicios
caros o baratos, si es zurdo... en fin, algo.

—No se impaciente. Ya le he dicho que sabemos poco.
Fuma, le gustan las mujeres y no es abstemio. No tiene nada
de lo que caracteriza a un intelectual en los paises capitalistas,
pero conserva aficiones artisticas, especialmente por la pintura.
El mismo pinta. En sus ratos libres, cuando viaja, suele fre-
cuentar museos. También le gustan el cine y el boxeo, y prac-
tica la gimnasia con frecuencia.

—Tira bien?

—De primera.

Hizo una pausa como para dar tiempo a Sanchez a asimi-
lar lo dicho. Luego levant6 un poco la voz con timbre admo-
nitorio.

—TFfjese bien. Ese individuo ha matado ya a siete de nues-
tros mejores agentes en poco mas de dos semanas. No sé
como, pero lo ha hecho. Esto le dara idea de la calidad del
tipo. Entrenado para matar, actia sin contemplaciones. Proba-
blemente no ha hecho otra cosa desde que fue reclutado. Se
trata de un auténtico especialista, posiblemente el mejor, el
mas eficaz que tienen.

—Por qué sigue en Madrid?

—Lo ignoramos, quiza espera nuevas ordenes.

—Y las razones? ;Qué ha movido a la Central a iniciar la
degollina?

—:Cémo dice?

—Matar. ¢A cuento de qué cortar cabezas de repente?

_ 45 _



—Se trata simplemente de un error. Casi todas las cosas
inevitables empiezan por error. Ellos piensan que fuimos
nosotros los que destruimos un avién en el que viajaban vatios
peces gordos de su servicio.

—Y es verdad?

—:No se ffa de mi palabra?

—No. Usted mentirfa a su madre si lo considerara nece-
sario o simplemente util.

—Cierto.

—Y quiere que me fie? Evite los cinismos innecesarios.

Yavurov empez6 a reir cordialmente, como si estuvieran
hablando de alguna frivolidad festiva. Vio claramente que
Sanchez era de fiar porque exponia dudas y planteaba cuestio-
nes cara a cara. «[Los peores —pensé— son los otros. Los que
dicen a todo que si. A esos no los conoces nunca». Jovial-
mente, palmoted la espalda de Raul.

—No nos pongamos filésofos. Pero si quiere discutir
conmigo estaré¢ dispuesto. Le prometo celebrar su regreso con
una cena que dure toda la noche...

—Hay algo mas...

—Diga.

—Nuestros agentes muertos, icomo los conocian ellos?

—Tuvimos una desercion importante.

—Se dio la noticia?

—FEllos lo hicieron publico. Nosotros desde luego, no.
¢Para qué? Se aviso tan solo a la gente interesada.

Raul iba a responder a esto, pero se call6. No era hora de
argumentaciones. LLa respuesta definfa a Mijail, un hombre de
accion eficiente, que crefa haber descubierto la verdad y no le
gustaba que se la compliquen.

—Partira usted enseguida. LLe hemos preparado un pasa-
porte argentino a nombre de Adrian Rubio Diaz. Es usted
propietario de una fabrica de impermeables en Buenos Aires,
y viaja a Espafia para ver nuevos géneros. Esta casado y tiene
dos hijos. Ascendencia espafiola. Sus padres le llevaron a la
Argentina cuando tenfa diez afios, por eso se le ha quedado el
acento peninsular.

Mijail abri6 la cartera que estaba sobre la mesa y sac6 un
pasaporte de color azul oscuro, con un emblema grabado en
la tapa.
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—Su domicilio y los datos de su mujer van en el pasa-
porte. Debe aprendérselos de memoria. En el sobre estan
todos los documentos relativos a sus origenes, y los papeles
que le acreditan como gerente de la fabrica de impermeables.
Ademas, un carné de conducir, y un talonario de cheques que
puede usted utilizar sin tope, en caso necesario. Lleva también
pesetas y algunos délares para cambiar a su llegada.

—Se le olvida lo principal.

—El qué?

—Doénde localizaré a ese hombre?

El otro movi6 la cabeza en gesto de reproche,

—No se impaciente, lo localizara en el Hotel Royal, junto
al aeropuerto.

Le entreg6 el carné de conducir, el talonario, un fajo de
billetes de mil pesetas, y algunos billetes de 20 dolares, ni
nuevos ni muy viejos. El pasaporte y el resto de los documen-
tos también se vefan usados.

Yavurov rebuscé en el fondo de la cartera de donde
habia extraido el pasaporte, y por fin sac6 el arma. Era una
pistola Astra, con una caja de municién de repuesto.

—LEs buena. Bastante precisa y comoda de llevar, aunque
desde luego las hay mejores. Si no tiene mas remedio que
contestar a preguntas indiscretas debe decir que la adquiri6 en
Espafia. Se la compré a un tipo en un antro nocturno por diez
mil pesetas.

—Y si me detienen?

—LEn ese caso hasta le autorizo a hacerse pasar por mili-
tante de la extrema derecha.

—Muy gracioso.

—De nada.

—Tendré alguna ayuda en la operacion?

—Ninguna en absoluto. Si le agarran, diga que se trata de
una venganza, un crimen por dinero, por faldas... lo que se le
ocurra. Invéntese una historia, aunque sea débil, y aférrese a
ella. Ya conoce las reglas. Haremos por usted lo que podamos
y cuando podamos, pero no espere nada. Cuando haya termi-
nado el trabajo, tiene que salir del pais por sus propios medios
hasta Parfs. Allf telefoneara a un nimero que le hemos apun-
tado y que va en el sobre. Nosotros le recogeremos y ese sera
el fin de la aventura.
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La ultima frase le son6 a Sanchez incierta y evasiva. La
aventura solo tenfa dos finales posibles: matar o ser matado: la
apuesta bappy end llevaba solo un cincuenta por ciento de los
boletos.

—Tiene usted una maleta de piel negra con doble fondo
ahi —dijo Mijail, y sefial6 con la barbilla hacia una especie de
aparador con cajones muy grandes que habia en la sala.

Sanchez se levanté despacio, sacé la maleta y la puso
sobre la mesa. La cerradura parecia fuerte y muy segura. Del
asa colgaba un llavin con el que abri6 la valija. Tante6 con los
dedos los bordes interiores hasta encontrar en la tapa una
pequefila muesca. Apreté fuerte y la contratapa de carton
piedra quedo floja y dejo al descubierto un fondo de unos tres
centimetros de espesor. Volvio a cerrar.

—:Como entraré en Espafia?

—LFEn un principio pensamos que hiciera el viaje desde
Buenos Aires; es una ciudad que usted conoce; pero conclui-
mos que era demasiado peligroso. Allf hay terrorismo, como
en HEspana, y podrian registrarle exhaustivamente en el aero-
puerto. Hemos decidido que entre desde Londres. Usted ha
viajado de Buenos Aires a Londres en la fecha que indica el
pasaporte. Ha negociado alli con dos firmas (las lleva también
indicadas en el sobre) y va a Espafia a redondear otra opera-
cion y regresar luego a Argentina. En Madrid las aduanas no
son dificiles, y lo mas probable es que no le pregunten nada.

El espafiol parecia reflexionar. Con la palma de la mano
se tapaba la boca y contemplaba a Mijail. Como el espectador
que pretende descubrir el truco final del ilusionista.

—La muerte de ese hombre debe ser discreta, o con
publicidad?

Hablaba ya con rutina profesional, y se dio cuenta de que
la pregunta habfa salido fanfarrona.

—Desde luego debe quedar claro quién lo ha hecho y por
qué. Pero no se exceda. Una noticia en la pagina de sucesos de
los periddicos sera suficiente. Sin propasarse.

Radl pensé que si Santamaria les estuviera oyendo se mo-
rirfa de risa por el reparto de piel que estaban haciendo antes
de cazar al tigre.

Sintié deseos urgentes de acabar aquel embrollo y de
rehacer su vida truncada por este extrafio asunto. Volver a su
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pequefio apartamento a ocuparse de sus viejos romanceros, de
sus estudios sobre figuras legendarias, volver a copular con
Nina de esa manera pasional y un poco imprevista que a ella
le gustaba tanto.

—¢:Cuando me voy?

El otro se levanté dando practicamente por terminado el
encuentro. Como si lo que fuera a pasar después careciera ya
de importancia.

—Saldra esta noche en un avién de la linea aérea SAS que
despega de Moscu a la 23:30. Las horas que le quedan debe
aprovecharlas para aprenderse de memoria los datos del sobre
y entrenarse en el tiro. Me han dicho que es usted un buen
tirador, pero habra perdido practica en estos ultimos anos.

Sanchez se encogié de hombros, dando a entender que
todo aquello no le afectaba demasiado, y que lo hacfa por una
especie de fatalidad. Estaba ademas un poco irritado porque
sabia cual iba a ser la respuesta a su proxima pregunta.

—No podré pasar por mi casa antes del viaje?

—No. En la habitacién de arriba tiene la ropa y los obje-
tos que se llevara. En la cocina hay comida, y cualquier otra
cosa razonable que necesite se la proporcionaran los dos
muchachos que le han traido. Ellos le transportaran al aero-
puerto.

—Puedo despedirme de mi mujer, aunque sea por telé-
fono?

—Lo siento, aqui no hay linea. Pero escribale una carta y
nosotros se la daremos. Ningun problema por eso.

Mijail se dirigia ya hacia la puerta de salida, y Sanchez
penso6 que no le dirfa nada mas, cuando de repente se volvio.

—Tenga cuidado. El tipo es muy peligroso. Un auténtico
tiburén.

Radl asinti6. Se dio cuenta de que lo que le iba a decir
sonaria como si fuera su ultima voluntad. Se sintié molesto,
pero lo dijo.

—Oiga, si me pasa algo me gustaria que hicieran algo por
esa chica con la que vivo. Traten de facilitarle un poco la vida.

—Descuide.

—Y no la metan nunca en estos asquerosos enredos. Dé-
jenla vivir con su verdadera personalidad. Que pueda reir o
llorar cuando lo necesite.
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—Bueno.

Al despedirse de Sanchez, Mijail le abrazoé ligeramente, y
volvib a susurrarle, casi como si estuviera hablando consigo
mismo: «Cuidado. Es muy peligroso». Después dio media
vuelta, y, ya sin volver la cabeza, desapareci6 por la puerta.

Entonces Sanchez retorno a la mesa, y extendio sobre ella
todos los papeles, los documentos y la pistola que le habfan
entregado. Oy6 el ruido de un coche al ponerse en marcha y
permanecio fijo unos momentos mirando todo aquello, como
si se tratara de resolver un arcano misterioso y recondito.
Luego dio algunas vueltas por la habitacion y terminé sentan-
dose a la mesa. Encendié un cigarrillo y empezé a estudiar
aquel material. Estaba solo en el amplio salén, y en el apren-
dizaje de la leccién se le pasé toda la mafiana. Acostumbrado
a ese tipo de asimilacién memoristica, consigui6 aprenderse su
falsa historia hasta ser capaz de repetirla con soltura y convic-
cion, sin dudar en los datos fundamentales. Se grabé bien el
namero telefénico de Patis, y lo reaseguré mediante un truco
nemotécnico.

Pasado el mediodia empez6 a sentir hambre y deseos de
hablar con alguien. En la cocina habia una gran nevera llena de
comida. Eligi6 un par de huevos y unos chorizos, y se los
prepard fritos, con pan moreno en abundancia y una botella
de vino tinto armenio que alguna mano bondadosa habia
tenido a bien dejarle.

Terminé de comer y volvié al salén. Fumaba tumbado en
el sofa cuando entraron los dos individuos silenciosos que le
habian traido desde Moscu. Entraron sonrientes en la estan-
cia, en un gesto que podia interpretarse de disculpa por su
hosca actitud anterior. Comprendié que le consideraban ahora
uno de los suyos; quiza mas que eso: uno de los mejores. Un
auténtico especialista, como a ellos les gustaria llegar a ser
pronto.

El que parecia mas joven, de cara un poco mas amable, se
acercé y le tendi6 la mano.

—Perdoén por no hablarte antes. Me llamo Lansky. Esta-
mos aqui para ayudarte hasta que te vayas.

El otro se present6 como Rudenko. Era un gigante de
cara de cinocéfalo, con el cuello fuerte como el de un bufalo,
y el pelo cortado a cepillo. De cuando en cuando se retorcia
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las manazas, sin saber qué hacer con ellas, y le crujian los
huesos como un golpear de astillas.

Un rato de charla y, luego, Sanchez decidié practicar un
poco con la pistola. Salieron de la casa y se encaminaron hacia
un grupo de abedules que habia en la parte trasera del recinto
vallado que delimitaba la vivienda.

Colocaron unos botes de hojalata sobre un montén de
piedras y los utilizaron de blanco a una distancia de casi 30
metros. Los rusos llevaban pistolas automaticas Stetshkin, de 9
milimetros, que manejaban con eficacia. Su punteria era admi-
rable. Disparaban con las dos manos, sujetando con la derecha
firmemente la empufiadura, al tiempo que los dedos de la
izquierda aferraban la otra mufieca, con la palma apoyada en
el cargador. Cuando se aburrieron de tirar a los botes, Lansky,
que parecia tener mucha seguridad en si mismo, le dijo a
Sanchez:

—Esos botes son demasiado grandes. ¢Qué tal si proba-
ramos con una moneda y con una sola mano?

Sanchez se dio cuenta de que Lansky buscaba demostrar
su superioridad para certificar que estaba en condiciones de
realizar lo mismo —y hasta un poco mejor— que él. Eviden-
ciar que la veterania no significaba ser mejor en todo.

Se sintié molesto por el reto, pero no quiso rehusarlo. Asi
que saco un rublo, y lo coloco en la corteza de un abedul,
apoyando la moneda en una rugosidad del tronco. Se distan-
ciaron como unos 15 metros.

Lansky dispar6 primero y desfiguré la moneda, aplastada
por el plomo. Luego sacé otro rublo, y lo coloc6 exactamente
en el mismo sitio.

—Abhora te toca a ti.

El espafiol apunt6 con mucho cuidado; la mufieca rigida;
concentrandose en eliminar cada pequefa vibracién de su
antebrazo. Inspiro y retuvo el aire, mientras presionaba lenta-
mente el disparador. «l.a detonacién debe sorprender un po-
cow, recordé. La bala llegé bien y retorcié la moneda.

—Bravo —exclamé en voz baja Rudenko.

Volvieron a poner otra moneda y Lansky dio otra vez en
el blanco con facilidad. Disparaba con rapidez y sin concen-
trarse mucho, lo que irritaba a Sanchez, necesitado de hacer un
mayor esfuerzo y de coordinar ostensiblemente sus sentidos
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para lograr un buen blanco. Retom¢ aire, disparo, y la moneda
rodo por el suelo alcanzada y mellada en su borde.

—Dicen que a la tercera va la vencida —dijo jovial Lans-
ky mientras situaba el rublo en la diminuta concavidad de la
corteza—. Ahora veremos quién es el primero.

A Sanchez le parecio estapido tanta insistencia en ganar.

—LFEso no demostrara nada. Se puede acertar mil veces y
fallar la decisiva —contesto.

Pero Lansky parecié no hacetle caso y quedo rigido, con
el brazo derecho estirado y el izquierdo doblado en angulo
recto a la espalda. Unos segundos le bastaron para conseguir
su tercer impacto en la pieza. Gir6 sonriente la cara y le dijo:

—LEsta vez ganaré.

Cuando Raul fallo, sintio irritacion contra su vencedot.
No le molestaba que el otro le hubiera ganado, sino que
hubiera buscado tan ansiosamente la victoria. «Nunca sera un
buen agente —pensé—. Le gusta alardear». Pero luego consi-
der6 que €l ya estaba viejo, y Lansky se lo habfa demostrado.
Aquel muchacho petulante le habia derrotado limpiamente en
el tiro, y quizas le derrotarfa también en la lucha cuerpo a
cuerpo o en capacidad de retentiva. Puede que incluso le supe-
rara en instinto para darse cuenta si le segufan los pasos en una
ciudad cualquiera donde no se conoce a nadie.

—LEso ha estado bien muchacho. Seras un campeén —di-
jo con fingida deportividad, esforzandose por ocultar su des-
pecho.

Dejaron de disparar y se dedicaron a pasear por las afue-
ras de la casa. A media tarde hicieron café, brindaron con vod-
ka, y pasaron un buen rato contandose chistes verdes. A eso
de las siete, el espanol empezo6 a hacer su escaso equipaje
mientras Rudenko preparaba algo de comer en la cocina, y
Lansky, orgulloso de su triunfo con la pistola, apuraba un resto
que habia quedado en la botella de vodka.

Mecanicamente Sanchez amontond ropas en la maleta
hasta llenarla. Después, cogi6 la pistola con un cargador y
cartuchos de repuesto, y la introdujo cuidadosamente en el
doble fondo.

Por la ventana de la habitacion se veia ya el cielo oscuro y
la noche cegando el campo. Tierra desierta y silenciosa en la
que no se percibian luces ni se distinguian formas habitadas.
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Se acordo6 de Nina y pergefié una despedida en una hoja
de cuaderno que encontré en cualquier parte. La despedida le
sali6 mentalmente, espontanea en versos recordados: «Non
diga nada, mi madre! / A dofia Alda de mi vida / que como es
Nina pequefia / de pena se moritfa». Pero, naturalmente, escti-
bi6 lo tipico en tales casos. «Querida Nina: Estaré fuera de
Moscu unos dias realizando un trabajo. Volveré pronto y te
traeré algun regalo. No te preocupes...».

Iba a poner «te quiero», pero pensé que resultaria dema-
siado melodramatico. Asf que decidié rematar con un escueto
«tuyow, y la inicial de su nombre: Una gran «R» seguida de un
punto.

Cuando regreso al saléon encontré a Lansky con los ojos
felices por el recuerdo de su triunfo y el calorcillo del vodka.
Sanchez se lo dijo en tono de orden, para dejar claro que él
todavia era el maestro.

—Este papel es para el jefe. Daselo cuanto antes.

Rudenko habfa preparado una sopa y una gran fuente de
filetes con salsa de color verdusco, y durante la comida habla-
ron poco. Por un momento la conversaciéon derivé hacia la
literatura. Sanchez observo que los otros dos le contemplaron
sorprendidos cuando se le ocurrié mencionar el sentimiento
tragico de Pushkin y su semejanza con otro poeta romantico
espafiol llamado Espronceda. Lansky meneé levemente la
cabeza, en maquinal reproche mudo. «:Por qué preocuparse de
esas cosas? Abstracciones, monologos de intelectuales, frases
vacias, sintomas de chochez... El cerebro de un buen agente
debe estar pendiente de otros temas.

En el trayecto hacia el acropuerto conducia Rudenko, y
Lansky, que iba sentado delante, volvié dos o tres veces la
cabeza y sonrié a Sanchez. Era una manera de darle animo y
también de expresatle su envidia y admiracion. El joven agente
estaba seguro de que, un dia, él también irfa en un coche hacia
algin aeropuerto; con el billete de vuelo en regla y dando el
ultimo repaso a todos los detalles que harfan posible realizar
«algo» muy secreto y muy importante que le habria sido enco-
mendado. Lo que Sanchez iba rumiando era distinto y mucho
mas prosaico. Recordaba que en Madrid hacifa menos frio, y
con un poco de suerte hasta le quedaria un rato para sentarse
en alguna terraza y tomarse una cerveza, tibiamente reconfor-
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tado por el solecillo invernal que, en ocasiones, ilumina los
arboles de la Castellana.

Una hora después de que el avién sueco que llevaba a
Sanchez a Londres despegara del acropuerto de Vnukovo, el
comandante Mijail Yavurov recibi6 la nota escrita en papel de
cuaderno dirigida a Nina, y pensé que habia sido una gran
suerte que hasta esa misma tarde la chica no hubiera sabido los
resultados del analisis, desconocido para su compainero, el cual
fijaba, con toda certeza, su proxima maternidad para dentro de
siete meses.
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