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A los niños de la guerra llevados a Rusia.
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Estás solo. Eres soledad. Tu corazón va 
hacia valles lejanos.

T. M. RILKE. El libro de la peregrinación 

Nosotros, pues, hemos venido a caer dentro de la regla que
sentamos en Esparta, que cada uno castigue a sus aliados....

TUCIDIDES. Historia de la guerra del Peloponeso
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1

—No me gusta esta situación. Nunca, ni en los peores tiem-
pos de la Guerra Fría, nos habíamos atacado así. Vea los infor-
mes. Proceden de todas partes... En Hong Kong, Kao-Li,
nuestro mejor agente en la zona, aparece muerto de un balazo
en la nuca, en un basurero para más afrenta. En Lahore, otro
de nuestros ases misteriosamente estrella su coche contra un
poste en las afueras de la ciudad. Eran las tres de la madru-
gada, por la carretera no había tráfico, y ni un ciego hubiera
podido dejar de ver aquel pilote a tres metros de la cuneta.
Además, Shastri era el mejor conductor que he conocido en
mi vida. Estuvo a punto de ser corredor profesional. Sigamos
de este a oeste, mi general. En Beirut, encuentran al cerebro
de nuestra red para todo el Medio Oriente colgado, con su
propio cinturón, de una de las lámparas de su casa (una casa
bastante lujosa, por cierto). La autopsia no tuvo mucho
problema; antes de ahorcarlo le habían partido el corazón de
un tiro. En Atenas, la pobre Cristina..., se acordará usted de
ella, mi general... una excelente criatura poseedora de todas las
perfecciones físicas con que la naturaleza puede dotar a una
mujer. Murió atropellada por un coche en plena Plaza Omo -
nia, y el coche se dio a la fuga. Su número de matrícula no
existía. En Belgrado, nuestro agente doble, ya sabe, ese feno-
menal informador al que conocíamos con el nombre de Só cra-
tes, fue apuñalado de noche al salir de una taberna. En Munich,
no se conformaron con liquidarnos a uno, sino a dos. El
matrimonio Blomberg. Ella, una celebridad en el mundo de la
Física, con acceso a multitud de detalles técnicos de impor-
tancia absoluta, y él un gran economista experto en asuntos
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financieros... bueno, no sigo, usted ya lo conoce de sobra. Los
dos estrangulados en su propia casa. Y, naturalmente, lo pro -
pio en estos casos: todo revuelto, camas deshechas, cajones
por los suelos, y el ladrón se lleva 2.000 marcos en efectivo y
algunas chucherías de poca monta para aparentar robo. La
policía está todavía con ese hueso. Y, para completar el ciclo,
Roma y Madrid. De un plu ma zo desaparecen del mapa Dino
y Jaime, sin dejar ni rastro. A estas horas no sabemos siquiera
qué habrá sido de sus cadáveres.

Le interrumpió la voz dura del general:
—¿Su opinión sobre todo esto?
El teniente coronel Mijail Yavurov se pasea ahora con

larga zancada por la estancia. Un último piso de un gigantesco
edificio gris en las afueras de Moscú. Típica arquitectura esta-
liniana. Cemento y frialdad en cantidades masivas.

La cabeza de Yavurov, cuadrada y recia como un peñasco,
permanece quieta y algo encogida entre los hombros, lo que le
hace encorvar ligeramente la espalda ancha y maciza. Sus pier-
nas, cortas, gruesas y resistentes como columnas dóricas,
frenan de repente y giran con lentitud hacia el general quien lo
observa con aire preocupado, detrás de su mesa de despacho.

Por un instante los dos hombres entrechocan miradas.
—Sé lo que piensa, general, pero eso no tiene remedio. El

delator de nuestros amigos es, efectivamente, el hijo de puta
de Siniasky. ¡Maldito cerdo! Resulta que se pasó pura y simple-
mente por dinero. Un millón de dólares en efectivo que piensa
disfrutar plácidamente, hasta el fin de sus días, bajo algún
disfraz de hombre de negocios retirado. Eso si no le nombran
asesor en el otro lado. Aunque no lo creo. En estos casos
siempre queda la duda. Ellos no se fiarán hasta ese extremo.

El general Fedenko se levantó y con las manos en los
bolsillos dio una vuelta a la habitación. Finalmente, se plantó
ante la ven ta na, desde la que se veía un paisaje de edificios
grises e iguales con colinas ribeteadas de bosques en lonta-
nanza. Tenía unos cincuenta años y un aspecto eternamente
distraído de las cosas y las personas inmediatas que lo rodea-
ban. Parecía estar mirando siempre a lo lejos, con cara de
ausente, y a simple vista se diría que su pensamiento estaba
perdido en babia. Por eso, sus reacciones, cuando recobraba el
contacto con la realidad circundante, eran bruscas y adquirían
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el carácter de una sacudida que se comunicaba a sus subordi-
nados. Hablaba muy poco, y los que traba jaban a sus órdenes
directas conocían su memoria mitológica: era capaz de repetir
seguidos cien nombres oídos una sola vez.

—¿Y bien?
Yavurov, situado ahora frente a él, le miraba a los ojos

intentando escudriñar en ellos qué significaba la pregunta. Se
dio por vencido.

—¿Y bien, qué?
—¿Por qué lo hacen, Mijail? ¿Cuál es el motivo?
El general contemplaba otra vez con aire evadido el cielo

lúgubre, cargado de nubarrones que se movía avanzando
sobre la ven tana como una bandada de siniestras furias. El
Moscú de las afueras, que se extendía a sus pies, aparentaba
incomunicación y poco ajetreo. Solo podía verse alguna acti-
vidad de transeúntes y vehículos en torno a los bloques, pero
las casas daban sensación de estar vacías.

—Hay varias hipótesis.
—¿Varias? No le entiendo, Mijail. Explíquese un poco

mejor, tenga la bondad.
Yavurov  conocía ese tono calculado de sorpresa que el

general empleaba a veces cuando quería poner a prueba la
capacidad inventiva de sus subordinados, pero esta vez deci-
dió no seguirle el juego.

—Algo me ronda en la cabeza, como a usted.
El coronel apartó la vista de las nubes y se volvió hacia el

interior de la habitación. Un simple des pa cho de aspecto des -
tar talado, con una mesa de madera, casi ne gra por el uso, so -
bre la que había una lámpara de flexo y al gunos cartapacios
lle nos de papeles. Además, un sofá, un ar mario me tálico viejo
y algunas sillas, y adosado a una pared un ma pamundi de los
que se utilizan en cualquier escuela pri ma ria.

—No sea impreciso, por favor. Si se le ocurre algo, dígalo.
Mijail, de pronto, pareció ponerse furioso. 
—¿Cómo demonios voy a saberlo con seguridad? Cuan -

do se vulneran las reglas con tanto descaro pueden existir de -
ce nas de motivos, pero todos ellos irracionales. ¿Recuerda el
caso Gilbert?

Se calló esperando oír el afirmativo, pero la voz dura le
dijo:
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—No pierda el tiempo. Continúe.
—¿Qué pasó entonces? Los americanos contrataron a un

asesino a sueldo, un killer como lo llaman, para liquidar a nues-
tros dos mejores agentes en París. Eran tiempos de gran agita-
ción social y política en Francia, acuérdese, y estaban
con  vencidos de que eran nuestros dos hombres los que acti-
vaban el cotarro en esa gusanera burguesa del Barrio Latino.
El oro de Moscú tiene mala fama, ya sabe. ¿Y cómo reaccio-
naron? Cuando el cerebro no les bastó se liaron a tiros y los
mataron. Una lástima, general. En mi larga historia en este
extraño negocio he conocido a poca gente que valiera tanto
como ellos. Eran de los mejores.

El general le interrumpió, y se quedó contemplándole
con cierta curiosidad; la cabeza ladeada.

—No sabía que contara las cosas con tanto sentimiento.
Parece usted un meridional. Siga, siga, por favor.

—¿Me ha ordenado ir al grano, no? Pues no me inte-
rrumpa. Yo también se lo pido por favor.

Fedenko adoptó una actitud humilde, como si estuviera
muy arrepentido de algo.

—Quiero decir: mataron cuando consideraron que el pe -
li gro era muy grave y que tenían perdida la partida por otros
medios. Ahora están con la crisis económica, el petróleo y
todo eso, pero la situación no es desesperada, ni mucho me -
nos. Además, son demasiadas muertes en demasiados sitios
distintos. A menos...

—Vaya al grano.
—...que exista una conexión, un hilo por fino que sea, un

enlace, algo que haya hecho necesario cargárselos a todos.
—He comprobado ese dato. No existe ninguna conexión.

Cada uno de los asesinados cumplía con su trabajo en el lugar
asignado, y eso era todo.

Yavurov  admiraba al general por esa intuición persistente
que le permitía adelantarse al enunciado de los problemas y
anular con rapidez las hipótesis absurdas. Esa cualidad le había
otorgado triunfos resonantes porque era capaz de dejar los
enigmas en los puros huesos, y dar pronto con la solución
lógica. Cuando aún no conocía mucho a su superior, a Yavu-
rov  se le había ocurrido que Fedenko jugaría muy bien al aje -
drez. Un día echaron una partida, y Yavurov  ganó fácilmente.
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Comprobó que el general apenas prestaba atención al movi-
miento de las piezas, y seguía engolfado en sus pensamientos
mientras jugaba.

—Entonces se trata de una situación de peligro inminen -
te o de... una represalia.

—En efecto: una represalia o un cambio de táctica.
—¿Un cambio de táctica? ¿Una vuelta a la peor época de

la Guerra Fría? Imposible.
—¿Por qué no? La historia no siempre avanza. También

retrocede. Aunque nosotros sepamos que al final el leninismo
terminará imponiéndose. Siempre es una suerte conocer el
resultado final de la historia.

El teniente coronel movió la cabeza con gesto taciturno.
—Nunca estoy completamente seguro de nada. El «impo-

sible» es un decir, y una palabra que en nuestro oficio no tiene
sentido. Le concedo toda la razón.

—No pretendía entristecerle con mis palabras. ¿Quiere
un poco de vodka?

Fedenko abrió uno de los cajones de la mesa y sacó una
botella de medio litro terciada de líquido. 

—¿Dónde habrán dejado los malditos vasos? Encargué
que no se los llevaran. No se preocupan en absoluto de hac er -
le a uno un poco más cómodo el trabajo.

Por fin encontró dos tazas de té sucias en el interior del
armario metálico. Sopló con fuerza para quitarles el polvo, y
luego pasó los dedos por el cuenco para remachar la limpieza.

—¿No le importa, verdad?
—En absoluto, mi general.
El tono del general había cambiado. Parecía amisto so.
Llenó las tazas por la mitad y brindaron con un rápido:

«Nasdarovia». Cuando el vodka cayó de un solo trago, co -
mentó jocoso:

—Esto siempre ilumina.
Dejó la taza vacía sobre la mesa y se volvió a mirar por la

ventana. Parecía absorto contemplando los nubarrones.
—Siga usted con sus hipótesis. Realmente lo hace muy

bien, y hasta ahora estoy de acuerdo en lo que ha dicho.
Yavurov  creyó descubrir un tono irónico en las últimas

palabras.
—No me lo parece. Sus opiniones van mejor encaminadas.
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—Por favor, no se pique. Usted sabe que le aprecio.
—Gracias, general.
—Bah. Tan solo somos dos soldados. Dos tuercas en un

engranaje cuya totalidad no vemos. A veces me pregunto
como esos intelectuales que escriben libros pretenden saberlo
todo. ¿No piensa lo mismo?

Fedenko golpeó con los dedos una repisa de escayola
bajo el cristal de la ventana. Yavurov entendió que el general
se estaba impacientando y pedía llegar a una determinación.
Decidió resumir. Una cualidad suya que encajaba con el ta len -
to simplificador y lógico del general.

—Tenemos tres hipótesis: una situación de peligro inmi-
nente para ellos, un cambio de táctica, o una represalia.

—Y usted, ¿por cuál se inclina?
Yavurov  percibió un tonillo socarrón en la pregunta.
—Es difícil. Se me hace cuesta arriba admitir el cambio

de táctica. Las declaraciones del partido son concluyentes, y la
situación internacional, la prensa, el aumento del intercambio
comercial... todo, en fin, parece negarlo. Poseo además datos
de una conversación reciente con el Número Uno, que desde
luego corrobora la inexistencia de cambio de línea, en lo fun -
da mental. 

Dijo lo del Número Uno con el convencimiento de apor-
tar la prueba máxima e irrefutable.

—¿De qué hablaron?
—Bueno, usted puede saberlo. Nada nuevo, la coexisten-

cia pacífica debe mantenerse a toda costa. Lo exigen nuestro
desarrollo económico y nuestras posibilidades bélicas en estos
momentos. Alguna escaramuza aquí o allá, como de costum-
bre, pero nada más. En caso crisis la salida sería pactar. Somos
un estado resistente, dotado de una fe. Tarde o temprano los
países capitalistas acabarán en la mierda. Son demasiadas con -
tra dicciones. 

—Pero no sabemos el día.
—Exacto. No sabemos el día, pero sabemos que sucede -

rá. Tenemos una doctrina científica apoyada por armas terri-
bles. Nuestro papel histórico, de momento, es for  talecernos y
ablandarles. Sencillo.

Yavurov calló bruscamente. Su rostro, habitualmente
inex presivo, y sus grisáceos ojos neutros, de mirada líquida,
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parecieron adquirir cierto brillo nervioso. Puso cara de auto-
rreproche.

—Perdone, le estoy recitando el manual perfecto de kon -
so mol. Usted ya sabe lo que el Número Uno entiende por
coexistencia pacífica.

Recalcó el vocablo «entiende» y no consideró prudente
ahondar el tema. Fedenko había sido un ardoroso partidario
de Stalin. Todos lo fueron, pero solo algunos con sinceridad.
El general debía ser de esos. Posiblemente partidario de una
línea más dura. Pero, pese a su traza ausente, Fedenko tenía
capacidad sobrada para ocultar sus sentimientos más íntimos,
y habilidad para estar siempre al lado de lo «justo», ni un milí-
metro más, ni uno menos. Pasó con Beria siete años y sobre-
vivió. Imposible mejor elogio a su capacidad de adaptación.
Yavurov  había notado que cuando parecía a punto de fran-
quearse plenamente sobre un tema, una fuerza interna y oculta
lo acorazaba en la indiferencia, y envolvía su pensamiento más
recóndito nuevamente en las sombras.

—Nunca viene mal escuchar las lecciones del Número
Uno.

Fedenko meditó un momento. Parecía pensar en el posi-
ble significado oculto de esta última frase. Sonrió muy leve-
mente.

—Prosiga con el recuento de posibilidades.
—Quedan dos: el peligro inminente y la represalia.
—Peligro inminente, ¿por qué? ¿De quién?
—Tendríamos que averiguarlo.
El general le miró a los ojos y contestó con voz algo que -

josa:
—Mi querido Yavurov , ¿no le basta la palabra del Nú me -

ro Uno?
—Supongo que sí, ¿y a usted?
—¿Sabe una cosa? Estuve diez meses en un campo de

concentración. Entonces Stalin era el Número Uno y la guerra
estaba a punto de estallar. Yo era teniente. Una tarde, Stalin
llegó de visita a la frontera, donde estaba mi sección, y dijo en
tono fanfarrón: «Bueno, si vienen los alemanes les daremos
una buena paliza. Aunque no se atreverán a atacar. Pueden
estar tranquilos muchachos». No me pude contener y se lo
solté todo: «Camarada Stalin, los alemanes nos arrollarán
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como si fuéramos paja seca. Nos llevarán a patadas hasta Mos -
cú. Y allí ya veremos». Me puse muy serio al decírselo y aque-
llo me perdió. Estuvieron a punto de fusilarme, y fui acusado
de derrotista, quintacolumnista desmoralizador, o algo así. No
recuerdo exactamente. Además en aquel tiempo las acusacio-
nes variaban con frecuencia. Uno podía ser detenido por negli-
gencia y terminar ante el pelotón de ejecución por agente
titoista-troskista-imperialista al servicio del capitalismo. Se
moría sin saber por qué.

—Conozco su biografía. Estuvo en Siberia.
—Sí. Luego me llamaron otra vez cuando lo de Stalingra -

do. Dirigí primero un pelotón suicida (no se llamaba así ofi -
cialmente, desde luego), y más tarde un grupo de guerrilleros
que operó en los países bálticos. Stalin no volvió a acordarse
de mí. Debió de imaginar que yo estaba muerto. ¿Sabe una
cosa? Odié a Stalin porque sufrí sus métodos en propia carne,
y sin embargo guardo una cierta nostalgia de aquellos tiempos,
cuando para mucha gente éramos el paraíso de donde vendría
la felicidad eterna para todos... En realidad no sé por qué le
digo esto. No viene a cuento. ¿Quiere otro vodka?

—Gracias.
Se sirvieron otro trago. Fedenko enroscó el tapón y guar -

dó la botella. Yavurov se sintió perfectamente identificado con
su superior. La patria lo primero. Ante ella, ¿qué significaba
Stalin o un paraíso más o menos? Lo importante era que la
URSS viviera fuerte y grande. Por lo demás el Número Uno
tenía razón, la coexistencia pacífica no cuadraba con la liqui-
dación de los agentes.

—Queda la represalia.
Fedenko sacudió enérgicamente la cabeza; como si le

hubieran golpeado. Sus ojos volvieron a bailotear.
—Vamos desembuche.
—¿Qué hemos hecho últimamente para ponerles tan

furiosos? Vietnam ha terminado. La situación en Oriente Me -
dio se mantiene tensa, pero no más que hace algunos años. Y
en el resto del mundo sus zonas de influencia y las nuestras
per manecen. Hacemos labor de zapa, es cierto, como ellos
tratan de hacerla en nuestra esfera, pero esencialmente no hay
cambios; no sustanciales, al menos.

—¿Usted cree?
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Su voz mineral había sonado entre escéptica y evasiva.
—¡Diablos! ¡Sí! ¿Qué le hace pensar de otra manera?
—Repase los archivos. Le he dicho mil veces que todas

las respuestas en nuestro trabajo se encuentran en los archivos.
Ellos son la clave; lo demás: vaguedades con las que a veces
acertamos por pura suerte.

—Desde luego he consultado los archivos —dijo Yavu-
rov  un poco molesto.

—¿Y qué ha visto? ¿No hay nada que le llamara la aten-
ción?

—No.
—Sin duda se ha olvidado algo.
Fedenko volvió al centro de la habitación, y desde allí

empezó a dar vueltas con paso lento y las manos atrás. Había
dejado caer su aire evasivo, meditabundo y desatento, y apre-
taba las mandíbulas como un predador al ataque. Solo sus ojos
permane cían neutros e impasibles, eran como superficies tras-
lúcidas que escondieran lo que bullía en su interior.

—Déjeme recordar —dijo Yavurov—. Les matamos un
hombre en Tel Aviv hace un par de semanas, pero fue un acci-
dente. Aquel sujeto nos provocó demasiado y metió las nari-
ces donde no le llamaban. Sabía lo suficiente, pero además
pretendió ser un héroe. Era un torpe. Son gajes del oficio y
ellos lo saben.

—Siga.
—La captura de otros dos agentes en Berlín. Incidente

molesto y con cierto alboroto en la prensa internacional. Pero
eso entra en lo convenido. No irían a desencadenar la guerra
por eso. Además, replicaron expulsando a nuestro agregado
comercial en Washington.

—Más.
—Bueno, apenas nada. Los dos negros sudafricanos que

pretendieron meternos de matute en la universidad Patricio
Lumumba, y que fueron convenientemente desenmascarados
y puestos a la sombra.

—Por todos los infiernos, Mijail. ¿Es que no se le ocurre
nada más?

Mijail pensó un largo rato. Estaba de pie y le ponía ner -
vioso ver que el general seguía dando vueltas por la habitación
como un oso enjaulado.
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Se sentó, dejándose caer de golpe en el viejo sofá.
Sí, claro... había, pero ellos no...
—¿El avión?
—Claro.
—Ahora, si le parece, podemos dejar los rodeos y hablar

claramente.
—Pensé que estábamos hablando claro —refunfuñó Fe -

den ko, mientras se sentaba tras la mesa del despacho. 
Mijail se dejó caer en el sofá y sacó un cigarrillo del bolsi-

llo de la guerrera. Lo encendió con su mechero de plata, el
recuerdo de una peligrosa misión en el extranjero que siempre
llevaba consigo.

Después de haber prendido el cigarrillo dejó la llama en -
cen dida durante segundos. Concentró sus pensamientos hasta
que sintió calor en las mejillas.

—Veamos; el avión cayó en México hace un mes, ¿no? Se
estrelló contra una montaña. Viajaban dieciséis personas, apar -
te los pilotos. Siete eran militares y el resto civiles. Agentes,
imaginamos. Pero nosotros no tuvimos nada que ver con el
acci dente.

—Exacto. Nada que ver. Sin embargo he recibido infor-
mes recientes que parecen explicarlo todo. Los americanos lle -
vaban dieciséis peces gordos en ese avión. Hemos conseguido
una lista de los muertos. Lista top secret, desde luego.

Con gesto despreocupado, Fedenko sacó un papel de uno
de los cartapacios que estaban sobre la mesa.

Mijail observó con cuidado la lista de nombres. Cuando
hubo terminado soltó un silbido y devolvió el papel al general.

—¿Qué le parece?
—Si yo estuviese en el lugar de ellos diría que ha sido una

auténtica catástrofe. De los nueve civiles, teníamos identifica-
dos a tres como muy peligrosos. Y además estaba Stevens, el
controlador para toda la zona centroamericana y del Caribe.
Un auténtico fenómeno. De los militares no recuerdo bien,
pero creo que cinco estaban calificados de maestros en técni-
cas de contraguerrilla y lucha antisubversiva.

—Todos ellos estaban especializados en eso que usted
dice. Eran la flor y la nata. Ahora tendrán que volver a empe-
zar, y eso les costará tiempo. Han sufrido un gran golpe y es -
tán furiosos. Eso es.
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—Y nosotros tenemos que pagar el pato. Imagino que
nos echan la culpa del accidente. ¿Cómo pueden imaginarnos
tan malos?

Hizo la pregunta con patetismo fingido, mientras expul-
saba a borbotones el humo del cigarrillo por la boca. Fumaba
con ansia cuando estaba preocupado.

—La cosa no ofrecía dudas. Alguien dejó pruebas, no
demasiado evidentes, desde luego, pero sí lo suficientemente
claras como para que ellos pudieran deducir que habíamos
sido nosotros. Me he enterado de esto hace solo unas horas.

—¿Sabemos quién es ese «alguien»?
Fedenko se encogió de hombros, como si estuvieran ha -

blan do de algo que apenas le afectara.
—Es fácil imaginar que nuestros amigos de Pekín han

podido sentirse tentados de hacernos una jugarreta y embro-
marnos con los americanos. Pero ya se sabe que el sentido del
humor oriental es muy diferente del nuestro. Claro que tam -
bién pudieron ser otros los bromistas. Lo averiguaremos, no
se preocupe.

—O sea, que nos han tomado como unos malditos pardi-
llos, maldita sea. Cuando pienso en esa gente nuestra, liqui-
dada sin motivo.

—Hay algo que hace más inútil y sádica la represalia, y es
que los muertos estaban «quemados». Habían sido descubier-
tos y delatados por ese cerdo de Siniasky cuando se vendió.
Eran ya inofensivos. La mayoría estaba con la maleta hecha,
esperando el momento de desaparecer.

—La crueldad y la estupidez forman también parte de la
vida.

—Y parte de nuestro trabajo.
—Hay que detener la matanza, general. Hablar con ellos

claramente. No podemos proseguir la espiral y hacer de esto
una ridícula vendetta mafiosa. Somos soldados. Espero que lo
entiendan —Mijail se disponía ya a encender otro cigarrillo.

—Desde luego. Debemos dejar este asunto zanjado en las
próximas horas. Las aguas, no lo dude, volverán a su cauce.
Pero hay un pequeño problema... digamos, técnico.

—¿Cuál?
—El hombre encargado de matar a nuestros agentes.

No podemos consentir que alguien vaya por ahí destruyén-
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do nos impunemente. Sería un mal ejemplo. Estará de acuer -
do conmigo.

Su cara, ahora, había abandonado toda expresión ambi-
gua, y reflejaba decisión y convencimiento. Las pupilas le
brillaron, y la voz se hizo perentoria.

—Mijail, ese hombre debe morir.
Yavurov asintió con la cabeza, y el general prosiguió.
—El trabajo tiene que ser muy rápido. Hable con Orien -

ko. Cuando haya muerto parlamentaremos con los americanos
y todo quedará arreglado.

Hubo un silencio que se alargó más de lo debido hasta
ha cerse incómodo.

—Quiero un golpe seco, rápido y silencioso. Algo eficaz
que nos desembarace de ese individuo lo antes posible. El
con tacto con los americanos se hará a alto nivel en cuanto se
cubra ese trámite.

—No se preocupe por eso. Será una simple formalidad;
una vez localizado el individuo en cuestión, claro.

El general le alargó un informe de pocas páginas que
estaba sobre la mesa.

—Está localizado. Ahí encontrará los datos. No sabemos
mucho, desde luego, pero es suficiente.

Mijail abrió el informe y hojeó los escasos folios que
contenía. Se disponía a leerlos, pero el general le interrum-
pió.

—Puede echar un vistazo a eso luego. Yo se lo resumiré
en pocas palabras. Nuestro individuo es español. Se llama
Ramón Santamaría y está en Madrid. Allí ha sido identificado
por Roland, que tiene medios de sobra para saber lo que se
dice. La fuente, pues, es segura. Recuerde que la última faena
fue precisamente en España, donde se cargaron a Jaime; puede
que lleve algún otro en la lista, pero se quedará con las ganas.
No ha salido de Madrid, téngalo por seguro. Lo que también
es seguro es que ese hombre es peligroso como una serpiente
de cascabel. Duro, inteligente y sin escrúpulos. Trabaja solo, o
casi, con un mínimo de colaboración en ocasiones muy espe-
ciales. Está dotado de gran olfato para ventear el peligro, no
tiene miedo y domina todos los trucos. En fin, empleando un
tér mino deportivo, se le podría definir como un superclase.
No deben dispo ner de muchos como él.
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Yavurov  conocía ahora perfectamente cuál era su come-
tido, pero el general no gustaba de dejar cabos sueltos, y rema-
chó jovialmente.

—Naturalmente, querido Mijail, le dejo a cargo de todos
los detalles, y desearía que se diera mucha prisa.

—Empezaré ahora mismo.
—No quiero meterme en su trabajo, desde luego, pero le

sugiero un proverbio asiático que creo indicado en la presente
circunstancia: «El lobo afgano se caza con el perro de Afga-
nistán». A veces no hablo demasiado claro, pero es mi manera
de ser, debe disculparme.

—Pienso que tengo al hombre indicado. No se preocupe.
—No tenemos tiempo que perder. Avíseme inmediata-

mente cuando termine todo.
Mijail ya salía de la estancia cuando Fedenko agregó:
—¡Ah! Y recuerde que no se trata de nada personal con -

tra ese individuo. Nada de espectacularidades inútiles. No es
un castigo, sino una formalidad. Ese Santamaría, cumple con
su trabajo, y ni siquiera estamos seguros de que nos odie.
Insisto, no tenemos nada personal contra él.

Yavurov abrió la puerta y se despidió con un gruñido.
¿Qué se imaginaba el viejo Fedenko ahora? ¿Acaso le tomaba
por Iván el Terrible?
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Eran las diez y media de la mañana y Raúl Sánchez estaba en
su piso de la calle Kiev, en Moscú, preparando la clase de lite-
ratura española que en días alternos explicaba a los alumnos
del Centro de Estudios Románicos de la Universidad. Aquel
día se sentía molesto. Podía ser el clima, ese invierno mosco-
vita, seco y glacial, empeorado en aquel momento por los
nubarrones que envolvían la ciudad, tan negros que parecían
dispuestos a descargar hollín o suciedad maloliente en lugar de
agua. Eso pensaba mientras extendía la vista por la ventana de
su pequeño cuarto de trabajo.

Hombre del sur —había nacido en Lorca—, sentía de
cuando en cuando extrañas y recónditas nostalgias por el calor
del sol y los cielos límpidos y brillantes, tal como los había co -
no cido en su país de origen. Este deseo, removido por el re -
cuer do de la luz perdida, se le iba acentuando con los años, a
medida que maduraba en edad y caía en la cuenta de ser cada
vez más sedentario, más pragmático y prudente.

Desde hacía un par de años se había volcado en los estu-
dios literarios con un ansia que a él mismo le sorprendió, y en
esta práctica libresca de las palabras encadenadas —cimentada
en las profundidades de unos recuerdos distantes— consumía
sus horas libres.

Los vocablos castellanos, cuyo sentido último intentaba
explicar a sus alumnos, le mantenían unido como si fuera un
cordón umbilical a la tierra perdida donde nació. Quizá por
ello su estímulo en el estudio de esos signos tenía algo de bús -
queda desesperada y hallazgo constante; de íntimo instrumen -
to vibrador de nostalgias.
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Así, un deseo casi inexplicable e instintivo, le había permi-
tido construir ese oasis en medio del mar arenoso de su acti-
vidad azogada y aventurera. En periodos de escaso trabajo
consiguió matricularse en cursos y seminarios de literatura
hispana, hasta obtener el grado de profesor ayudante de esa
rama en la Universidad.

Luego, a medida que la acción le fue envejeciendo y sus
constantes viajes se atenuaron, su afición se fue convirtiendo
en un aliviadero, en una válvula equilibradora de su organismo.

Esa mañana se había levantado temprano. Después de
du charse se preparó café muy caliente, y luego despertó a Ni -
na, que se había quedado desnuda y traspuesta, cruzada en la
ca ma, tras un breve combate amoroso en los primeros mo -
men tos del alba.

Nina amanecía siempre con el tiempo justo y no desayu-
naba hasta llegar a la fábrica, pero aquel día, contra la costum-
bre, se había levantado media hora antes y había preparado un
magnífico té caliente que supuso un segundo desayuno para
Raúl. Luego marchó a su trabajo.

Nina era joven y espléndida, y Sánchez se preguntaba a
veces cuánto le duraría. La duda procedía de un poso de reno-
vado escepticismo en cuestiones amatorias, seguramente
producto de una abundancia de fracasos afectivos con las
mujeres, entremezclados de conquistas fulgurantes y situacio-
nes prolongadas sin entusiasmo, debido al puro interés o debi-
lidad momentánea por ambas partes.

Al rato de haber salido Nina, Raúl se concentró en los li -
bros, decidido a preparar las clases sobre el tema básico del
curso. «La épica castellana y su expresión en el viejo roman-
cero». Abarcaría desde los balbuceos medievales hasta finales
del siglo XV, cuando ese gran Maquiavelo aragonés llamado
Fer nando el Católico unificó y lanzó el haz hispano por el
mun do a golpes de espada y astucia.

No sabía por qué, pero no lograba concentrarse lo sufi-
ciente en lo que estaba leyendo. Probó a releer despacio, muy
despacio, la página del libro que tenía delante de sus narices. 

El verso de dieciséis sílabas, o si se quiere, de ocho más ocho,
es  privativo de España; no se encuentra en la poesía francesa
ni en la italiana...
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«Me estoy haciendo viejo», pensó. «Las ideas se me van y
me cuesta concentrarme. Debe ser como la menopausia». Se
levantó del asiento y encendió un cigarrillo, uno de esos insí-
pidos cigarrillos rusos a los que no se había acostumbrado
nunca. Luego decidió hacerse otro café. «Más de treinta años
en este país y todavía no he conseguido habituarme al frío, a
los cigarrillos y a no ver el sol», maldijo entre dientes.

Mientras esperaba que se hiciera el café, fue al cuarto de
baño a mear y se contempló un momento al cruzar frente al
espejo del lavabo. Vio a un hombre rechoncho, todavía for -
nido, de expresión algo agria y con hondas entradas en el ca -
be llo. Lo que se dice en la curva descendente.

Estaba dispuesto a servirse el café cuando sonó el timbre.
No logró imaginarse quién podría ser a esas horas, y pensó,
«Maldita sea, me joderán la mañana».

Dejó la cafetera humeante y la taza vacía. Anduvo pasillo
adelante hasta la puerta y abrió.

Lo primero que vio el teniente coronel Yavurov, que
vestía traje de paisano gris oscuro y un buen abrigo forrado de
piel, fue la figura de un hombre de mediana estatura y aspecto
anodino, algo calvo y de grandes orejas, que tenía entre sus
manos un paño de cocina, y que le miraba con cierta extra-
ñeza.

—¿Raúl Sánchez?
—Sí. ¿Qué pasa?
Yavurov, impaciente, golpeó con un pie el felpudo de la

entrada.
—¿Puedo pasar?
—¿Para qué?
—Quisiera hablar con usted. Es un asunto que le con cier -

ne mucho.
Sánchez lo pensó un momento y decidió que no tenía

sentido dar a un desconocido —sin pinta de delincuente—
con la puerta en las narices. Al fin y al cabo los tiempos de
Stalin habían pasado, y si era de la policía entraría de todos
modos.

—Pase.
Le introdujo en la pequeña sala, que también hacía las

veces de comedor, y le ofreció una silla y un café.
—Bueno.
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Sánchez vació la cafetera en las dos tazas y salió un
momento de la sala a comprobar si estaba cerrado el gas de la
cocina.

Cuando Mijail se quedó solo, dejó el abrigo sobre un
taburete que había en un rincón, y echó una rápida mirada a la
habitación: una mesa camilla, dos sillones, otra mesa baja y
cuadrada, tres sillas, dos cojines grandes en el suelo, y una
repleta librería adosada a la pared. La mayoría eran libros en
español. Descubrió en el lomo algunos nombres: Unamuno,
Valle-Inclán, Gracián, Cervantes, Lope… «La habitación de un
pequeño intelectual, solterón y con ambiciones de tranquili-
dad», pensó mientras se arrellanaba en la silla y sorbía el café.

El gas estaba cerrado, y Sánchez no dejó de maldecir su
negra suerte por la llegada de aquel tipo. No hacía falta ser un
lince para intuir que se trataba de algo relacionado con la poli-
cía o con la Seguridad del Estado. En cualquier caso querrían
algo de él. El visitante tenía aires muy seguros. Sería un gran
jefe. Y le pediría que colaborara. Se había pasado la vida cola-
borando, arriesgando el pellejo en sitios inverosímiles. Ahora
era cuarentón y quería sentir el placer sedentario de no hacer
nada urgente. Una pequeña compensación al deseo insatisfe-
cho de no poder ver otra vez el sol de Lorca, y su tierra ocre y
pedregosa, salpicada de huertas que daban aspecto de oasis a
los claros verdes del paisaje.

«Que me dejen en paz», rezongó mientras volvía a la sala.
Nada más entrar en ella vio a Mijail, escudriñándolo todo
desde la silla y bebiéndose el café. Sintió una pequeña altera-
ción en el estómago y decidió mantenerse firme en su deci-
sión. Diría que no. Esperó que el otro hablase algo.

—Mi nombre no viene al caso —habló Mijail después de
relamerse tras haber terminado el café—. Pero usted puede
llamarme Dimitri, por ejemplo.

Hizo una pausa, y como si recordara algo de repente, dijo:
—Excelente café el suyo. Le sale muy bien.
Sacó la cajetilla y le ofreció un pitillo. Los dos se pusieron

a fumar, y Yavurov aspiró con fuerza el humo hasta sentirlo en
los pulmones.

—¿Por dónde íbamos? Ah sí. Bueno ya le he dicho que
me llamo Dimitri, y su nombre me es conocido. Usted se
llama Sánchez.
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—Premio. Es usted un águila. ¿Cómo ha podido saberlo?
—interrumpió Raúl con sorna.

—Déjeme continuar, por favor. Se llama Raúl Sánchez,
tiene 52 años. Nació en Lorca, España, un 13 de febrero. Sus
padres eran campesinos pobres y lucharon a favor del bando
republicano en la guerra civil. Su padre murió, heroicamente,
por cierto, en la Batalla del Ebro, defendiendo una posición en
la Sierra de Pandols. Le fue concedida una condecoración a
título póstumo. Su madre fue miliciana y murió en la cárcel
dos años después de terminar la guerra, pero antes pudo
meterle a usted en un barco que salió de Cartagena a últimos
de marzo, y que le trajo a la URSS como refugiado. Aquí se le
enseñaron las primeras letras y realizó estudios junto con los
demás niños españoles. Se hizo miembro de la Juventud Co -
mu nista. Durante la guerra, en el año 1944, fue usted entre-
nado para intervenciones especiales, y lanzado en paracaídas
detrás de las líneas alemanas en la región de Lituania.

—Éramos una compañía. Se trataba de destruir una esta-
ción de ferrocarril —dijo Sánchez con voz opaca, y como
hablando consigo mismo.

—No me interrumpa, por favor. Omito algunos detalles
porque si no, no acabaríamos nunca. Usted y otro español
llamado Carlos, que luego moriría poco después, fueron los
únicos supervivientes. Cayeron exactamente 116 hombres,
pero cumplieron el objetivo. El Mando le ascendió a sargento
cuando solo contaba 19 años. Después realizó otras tres o cua -
tro misiones delicadas, siempre con los guerrilleros o grupos
especiales, y ya al final casi de la guerra se unió a una de las
divisiones de línea que entraron en Berlín. En conjunto, su la -
bor en ese tiempo, sin ánimo de alabarle, desde luego, puede
ser calificada de brillante. Al terminar la guerra le ascendieron
a segundo teniente, con varias medallas. Casi todos sus amigos
volvieron a las faenas civiles, pero la guerra aún no había
acabado para usted. Durante algunos años recibió instrucción
secreta y trabajó para nuestro Centro de Moscú en varios
países sudamericanos y mediterráneos. En el cumplimiento de
sus misiones fue herido tres veces. Una de ellas en el estóma -
go, muy gravemente, de un disparo a bocajarro. En Orán le
dieron tal paliza que le dejaron por muerto, y fue preciso cam -
biarle toda la dentadura y hacerle cirugía plástica en una oreja.
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Otra vez la voz opaca.
—Verdad. A veces me duele la cabeza por los efectos de

aquella paliza. Sin duda sabrá que también me han torturado.
—Cumplió con éxito la mayor parte de sus difíciles co -

metidos. Y nunca perteneció al partido comunista, lo que le
hizo sospechoso en alguna ocasión.

Bajó la voz y agregó con aire cómplice.
—Ahora tampoco pertenece.
—¿Qué quiere? Me siento ya viejo para leer El Capital.

Entre nosotros, si me guarda el secreto, le diré que nunca pasé
de El Manifiesto. A mí solo me pidieron la acción. Un antiguo
jefe me decía que la teoría quedaba para luego, cuando uno se
retiraba, pero después se hace cuesta arriba estudiarla, y cuan -
do llega el retiro uno empieza a sentir curiosidad por otras
cosas. Supongo que esto no volverá a hacerme sospechoso.

Mijail le miró y comprendió que tenía que vérselas con un
hombre inteligente en el declive de su vida. Una persona sin
miedo dotada del escepticismo básico como norma, compa-
ñero de la muerte tantas veces que había terminado sintiendo
indiferencia por la vida. Un hombre sin infancia, con una ju -
ventud de trinchera, que a medida que pasaba el tiempo volvía
desespe radamente la vista al pasado en busca de raíces.

—No, desde luego.
—Era una broma. Olvídelo.
Mijail carraspeó, dando a entender que iba a proseguir.
—Aquello fue en Orán, hace cuatro años. Consiguieron

sacarle de allí a duras penas. Desde entonces permanece «con -
ge lado», diríamos, y en reserva. Su cara empezaba a ser dema-
siado conocida. Si me equivoco en algo le ruego que me lo
diga.

—No. Se sabe usted de memoria mi ficha —dijo Sánchez
encogiéndose de hombros, con la pretensión de dar a enten-
der que aquello ya no le afectaba.

—La he revisado y puesto al día yo mismo. Aunque,
desde luego, hay más. Estos son los grandes rasgos.

—¿También conoce los detalles?
—Desde luego. 
—Bravo. Entonces debe saber que he tenido que hacer

de todo: desde filántropo a rufián, pasando, digamos, por «eje -
cutor».
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—Correcto.
—Claro, y también será correcto que le diga, ¡oh, usted

debe saberlo, carajo!, que cuando llegué a Orán estaba cansado
y hasta los huevos de todo el manejo. En esta profesión,
todos, hasta usted, nos cansamos alguna vez. «Avísenos
cuando llegue la hora», repetían los instructores en los viejos
tiempos. Pues bien, yo estaba cansado, lo dije, y sin embargo
me agarraron por las orejas y me obligaron a ir a Orán. El
interés general, la causa del socialismo, la superación de los
intereses pequeño-burgueses, etcétera. Así que, al final, me
liaron y tuve que hacerlo lo mejor que pude, aunque casi me
costó una piel nueva. Ahora llevo tres años de descanso, pero
estoy roto. Llevo en guerra desde que tenía doce años y pele-
ando desde los quince. Para mí la guerra tiene que terminar
alguna vez. Para el pueblo ruso acabó en el 45, ¿no?

—Sí, pero para eso gente como usted y como yo debe-
mos continuar sin conocer la paz. Lo sabe perfectamente, ¿por
qué me hace repetirle cosas tan banales?

—¿Banales? Deben ser lo suficiente importantes como
para que yo les haya dedicado mi vida. Disculpe, pero me
gustaría seguir como estoy,: mediocre y olvidado, y que los más
jóvenes, esa juventud de konsomol que tanto alardea en los
desfiles, se encargue de continuar la lucha. Yo he tenido bas -
tante.

—¿Por qué se pone así? Todavía no le he pedido nada.
—Le veo llegar, Dimitri. En cualquier momento empe-

zará a decir con el ademán patético de rigor en estos casos:
«Hay algo que usted puede y debe hacer por nosotros», y
luego me dará una palmadita en el hombro. No me tome por
imbécil.

Mijail no contestó. Encendieron otro pitillo y por unos
momentos permanecieron en silencio incómodo, sin saber
cómo proseguir.

Desgranando las palabras lentamente, como si estuviera
aprendiendo a leer, Sánchez dijo:

—Tengo un pasado, un techo, unos libros y una mucha-
cha con la que me siento a gusto. Cualquier día de estos puede
que incluso me decida a plantar un árbol, casarme y todas esas
bo badas. He hecho por la URSS mucho más que la mayoría de
sus propios ciudadanos.
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—También es ciudadano soviético —interrumpió Mi jail.
—Usted sabe, como yo, que me siento español y no de -

jaré de serlo. Es una cicatriz que se lleva toda la vida.
—No se atormente. Algún día quizá vuelva a España. Las

relaciones mejorarán.
Había acritud en la mirada que Sánchez dirigió a su inter-

locutor cuando le oyó decir eso. Mijail lo percibió y desvió los
ojos un momento hacia el suelo.

—¿Por qué dice eso? Conozco los límites del oficio. Soy
como un buen científico atómico. Hice, y sé, demasiadas cosas
como para andar suelto por ahí.

—Lo dice como si se sintiera preso —observó con sin ce -
ra amargura Yavurov .

—No me interprete mal, pero un hombre tiene derecho
a preferir su tierra.

La cara de Mijail dejó ver un reflejo animado.
—Sabemos que es un patriota. Eso también está en las

fichas. Yo también lo soy. Le diré que si tuviera que vivir
siem pre fuera de Rusia, no lo aguantaría. Me bebería de un
tra go una botella de vodka y luego me pegaría un tiro. Mu -
chos rusos piensan así, por eso desertan tan pocos. Es el
patriotismo lo que ha salvado a la revolución. Un hombre, pa -
ra pisar firme, necesita raíces. No me gustan los apátridas ni
los cosmopolitas, aunque resulten muy útiles en nuestro tra -
bajo.

Raúl asintió. ¿Adónde querría ir a parar el tal Dimitri?
—Volviendo a usted, ¿le gustaría viajar a España?
—No bromee con eso. Es de mal gusto
—No bromeo —dijo Mijail seriamente.
De pronto, a Raúl todo aquello le pareció una mascarada,

una farsa ignominiosa, una conversación entre locos llevada
con medias palabras, la sinrazón kafkiana disfrazada con el
ropaje del secreto. Algo, en fin, que daba vueltas sin objetivo.

—Mejor será que terminemos cuanto antes.
—Se trata de una misión.
—No quiero. Búsquese a otro. Los tiene a montones.
—Usted es el más adecuado para este trabajo.
—Pues busquen a otro menos adecuado. Estoy seguro de

que también saldrá adelante. No hay nadie imprescindible en
este oficio. Las personas somos mecanismos y los mecanismos
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se reponen. Eso no viene en el manual del perfecto agente,
pero acaba uno por descubrirlo.

—No sea cínico. Usted no es de esos.
El rostro de Sánchez se mostró ensombrecido y duro. Por

primera vez desde que entró en la casa, Mijail vio la imagen del
luchador tenaz, y se convenció de que el personaje bajo y algo
obeso que tenía delante era un enemigo temible.

—Me hubiera gustado darle unos días para reflexionar,
pero no los tengo. Debe usted decidirse ahora.

—Estoy decidido. No iré.
El teniente coronel se puso furioso, aunque no levantó la

voz.
—¿Qué necesita? ¿Dinero? ¿Una casa en el campo? ¿Un

buen automóvil? ¿Mujeres? ¿Un largo viaje?
—Me ha tomado mal la medida, amigo.
—Escuche Sánchez —pronunció el apellido acentuando

fuerte las dos vocales—. Usted es un buen tipo y me cae bien.
No quiero obligarle, pero hay cosas más importantes que
usted y yo.

—No lo dudo. Pero ya se lo he dicho: estoy cansado. La
guerra puede continuar sin mí. Siempre continuará sin alguien.
Decirle ahora que sí, sería como decir adiós a un resto de vida
diferente que aún me queda. ¿No lo comprende?

—Repito: hay cosas más importantes.
—No me opongo a ellas. Solo que ya hice bastante. Hay

otros.
Mijail Yavurov se levantó y cogió su abrigo. Mientras se

lo ponía su cara adquirió un matiz de frialdad e indiferencia
que no dejaba traslucir emoción alguna, como si hubieran es -
tado hablando de algún asunto técnico, demostrable con mate-
máticas, y por tanto no discutible en su resultado.

—Me alegro de haberle conocido, Sánchez, aunque siento
no haber llegado a un acuerdo. Su negativa me obligará a tra -
ba jar un poco más, pero tampoco se hundirá el mundo por eso.

—Lo supongo.
Yavurov  se levantó y preguntó.
—Por cierto, ¿a qué se dedica usted ahora? Tiene muchos

libros.
—Estudio la épica española. Son poemas muy antiguos.

Les llamamos romances.
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—Ah, como nuestras canciones históricas de la época de
Iván IV, o algo así ¿no?

—Lo nuestro es muy anterior, siglo XI o XII. La literatura
española se inicia mucho antes que la rusa. En comparación,
ustedes son todavía un pueblo joven.

—Los médicos dicen ahora que la vejez no es más que el
cansancio.

Sánchez captó la alusión y respondió con otra indirecta
—También dicen que los jóvenes no llevan siempre la

razón.
Yavurov se rió abiertamente
—Ustedes los españoles parecen tener siempre respuesta

rápida para todo, ¿Es una característica general?
—Es uno de nuestros mayores defectos. Por eso no in -

vestigamos nunca lo suficiente sobre las cosas. Nos basta decir
sobre ellas lo primero que se nos ocurre rápidamente.

Ya con una mano en el tirador de la puerta Mijail dejó
caer la frase sin darle importancia.

—¿Cuántas veces ha estado usted en Madrid?
—Después de la guerra, tres.
—¿Lo conoce bien?
—Eso creo. Aunque es una ciudad muy cambiante, que

crece deprisa y caótica. ¿Por qué me lo pregunta?
—¿No le gustaría pasar allí unos días?
—Sí, pero solo para pasear.
—Bueno, piénselo. Si se decide llame a este número de

teléfono antes de medianoche. Si no, rompa el papel.
Le entregó un pequeño papel blanco, enrollado como si

fuera una película fotográfica. Sánchez se lo metió en un bolsi-
llo, sin mirarlo.

—Lo romperé. Lo siento.
—Tampoco tiene que disculparse. No es el fin del mun -

do.
Mijail se despidió sonriente. Desde la puerta, Sánchez le

vio decir adiós, agitando la mano derecha sobre el barandal de
la escalera mientras descendía los peldaños.
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Nina llegó hacia las seis de la tarde, como todos los días. No
esperaba encontrar a nadie en casa porque Raúl daba clases a
esa hora, por eso se sorprendió mucho al verle todavía allí,
tum bado vestido en la cama, con las piernas abiertas, las ma -
nos detrás de la nuca, y una mirada ausente dirigida al cielo-
rraso. Nunca lo había visto tan indiferente, a pesar de haberle
observado muchas veces en plan añorante, cuando sentado en
el sillón da la sala, con los ojos fijos en cualquier parte, parecía
pensar. Le preguntó si había ido a trabajar.

—No.
—Eres un vago.
—Exacto, y, como les pasa a todos los vagos, el ocio me

estimula el eros. Así es que ven aquí.
—Ella se tiró sobre él en la cama y estuvieron besándose

y acariciándose un rato. Cuando iba a desnudarla le interrum-
pió.

—Espera. Primero quiero hacer la cena y ducharme.
—Ni de broma.
Pero ya Nina se había puesto en pie de un salto, se bajó

las faldas y con ligeros retoques se fue encajando la ropa inte-
rior.

—Eres un ogro gordo y pequeñajo. Abusas de mí y me
des trozas la ropa. Te odio.

—Vete a hacer lo que sea, pero date prisa. No me tengas
esperando toda la noche —se resignó Sánchez.

La vio agradable y llena de vida. Con las formas abundan -
tes y redondeadas (no le gustaban las flacas), el cabello largo y
rubio que le caía, recogido en cola de caballo, por la espalda.
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El cuello tenso, las caderas apretadas, y esa expresión de
ardiente deseo y ubicua indiferencia al mismo tiempo que era
como el barómetro de su carácter, pendulante entre la tristeza
y el ansia vivaz. Aunque dotadas de suavidad, sus manos eran
largas y fuertes, poco cuidadas, de mujer sin melindres, acos-
tumbrada al trabajo con máquinas y herramientas.

Cuando ella salió, de nuevo quedó tendido en la cama,
apretando fuerte el cuerpo contra el colchón, como si hiciese
un esfuerzo por no despegarse de la materia concreta y muelle
que le sustentaba y acogía. Las últimas horas se las había
pasado fumando y holgazaneando, intentando establecer razo-
nes para contestar definitivamente «no» a la propuesta.

No conseguía desarrollar bien los pros y los contras, pero
sentía que la rotunda negativa dada al llamado Dimitri le
quitaba jirones importantes de su vida, al renunciar volunta-
riamente a la acción. Actuar contra un enemigo y obedecer
órdenes había conformado su existencia, y había supuesto su
principal resorte vital, un catecismo de fe, aprendido en la
juventud más temprana, cuando la ilusión, ese regalo de los
dioses, permite eliminar las dudas y simplificar el mundo. En
la balanza de su determinación —tenía que decir sí o no, defi-
nitivamente, esa noche— el fiel oscilaba ligeramente a un lado
u otro según sus pensamientos, confusos y subconscientes, se
iban sucediendo.

Sabía que no debía embarcarse en la aventura —su razón
aquí era tajante—, pero sabía también que no estaría a gusto
quedándose, sintiendo la inacción como una carencia, un
síntoma de vejez anticipada. El intento por esquivar el sino no
le valdría de nada, excepto quizá para ver los días de su vejez
prolongados a cambio de un gusanillo permanente de insatis-
facción. Y, además, estaban las sibilinas palabras del falso
Dimitri: «Quizá algún día vuelva usted a España», y luego la
despedida: «¿Le gustaría pasar unos días en Madrid?»; y al
repetirse por dentro «España-Madrid» el estómago se le ponía
de pie, y era como si se le formara una pelota invisible de re -
cuerdos informes, que le producía extraños impulsos de saltar
de la cama y estirar las piernas corriendo en cualquier direc-
ción. Y también estaba Nina. Una buena chica. La quería, le
gustaba —jamás diferenció muy bien ambas cosas en cuestión
de mujeres—, pero, aunque se esforzaba en dar transcenden-
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cia a su afecto por ella, no conseguía convertir a la muchacha
en factor influyente de su decisión. Pensó que era un egoísta y
le sorprendió su propia conclusión, pues siempre se había
considerado dotado de un cierto impulso generoso que,
debido a su raro oficio, pocas veces había tenido ocasión de
demostrar; esa era la verdad. La luz diurna, que se introducía
muy amortiguada a través de las cortinas, había cesado. Las
sombras llenaban la habitación y la noche cerrada caería en
poco tiempo sobre la ciudad. Tanteó la mesilla junto a la cama
hasta hacerse con el paquete de tabaco y coger un cigarrillo.

Nina entró para recoger algo y encendió la luz. Le vio
fumando, con el cenicero al lado lleno de colillas, y le repren-
dió.

—Quemarás la colcha. Mira como está el cenicero.
Le recogió las colillas refunfuñando.
—¿Piensas que soy tu esclava? ¿Qué te pasa hoy?
Volvió al poco rato con el cenicero limpio, y, al mar charse

cerró malhumorada la puerta de la habitación.
Esto es todo lo que tengo —pensó Sánchez—. Una mu -

jer que hace el amor y se enfada con facilidad. Pronto empe-
zarán las broncas, y tendremos que separarnos. Me quedaré
solo, con mis libros y un montón de recuerdos que no podré
escribir y de los que no existirá noticia segura. Puede que lo
mejor sea echar un par de tragos y olvidarse de todo.

Sacó la botella de vodka de un cajón del armario, desen-
roscó el tapón y bebió a morro un trago largo. Luego se volvió
a tumbar en la cama y puso la botella sobre la mesilla. Aplastó
el cigarrillo contra el cenicero de vidrio, que estaba recién
lavado y todavía húmedo, volvió a dejar correr libremente el
licor por su garganta, y empezó a sentir una agradable modo-
rra que le bajaba lentamente desde la cabeza y se extendía por
todo el cuerpo. La trampa saducea: «Si voy, malo. Y si no voy,
también. Es así como estamos hechos». Movió los labios para
decir esto, y entonces comprobó que el alcohol le galopaba ya
la sangre. «Bueno, lo mejor es terminar de una vez» —mur -
mu ró mientras encendía otro cigarrillo, y alargaba la mano li -
bre hacia la botella.

Una hora después, Nina llegó a la habitación con la cena
en una bandeja, y percibió inmediatamente el olor áspero del
vodka y la botella vacía sobre el suelo. Dejó la bandeja sobre
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una banqueta a los pies de la cama y sacudió a Sánchez, que se
había quedado adormilado boca abajo.

Hablaron mientras Raúl cenaba. Ella se sentó a los pies de
la cama y adoptó ese tono, maternal y solícito, que tanto le
gus taba a Sánchez cuando se sentía vacío y en desamparo. Pa -
recía a veces como si la muchacha tuviera un sentido anómalo
que le sintoni zara con los estados críticos de su compañero.

—De repente has bebido mucho. ¿Por qué?
—Tenía ganas. No olvides que me estoy volviendo un

parásito, y eso siempre anima a beber.
—Estás muy preocupado. ¿No quieres decirme nada?
—No puedo.
En el escepticismo espontáneo del hombre, sus reflejos

críticos y el mutismo total sobre los hechos pasados, Nina
adivinaba una existencia amarga y agitada, posiblemente in -
mersa en trabajos realizados con la Seguridad o el Ejército. «Si
algo malo ha hecho —pensó— lo pagará caro porque tiene
conciencia».

Pese a las súbitas afinidades, algunas veces se hallaban tan
distantes en espíritu que se convertían casi en extraños y les
costaba trabajo reconocerse de nuevo. Para ella esos momen-
tos eran conflictivos, y trataba de superarlos con el recurso a
la ternura, dando cariño al hombre para obligarle a sentirla
próxima.

—Te acuerdas de tu país.
Sánchez sintió llegar esa voz desde lejos, al igual que un

sonido arrumbado y remoto que de repente viniera a su
encuentro cargado de extraña fuerza. La miró fijamente, como
quien estuviera examinando a su propio oráculo.

—Hay días tristes y alegres. Eso es todo.
—Mi padre era del Cáucaso. De joven vino a trabajar a

una fábrica de Moscú y se casó con una rusa. Nunca volvió a
su tierra, pero recuerdo que cuando era viejo, un poco antes
de morir, se pasaba los días recordando montañas, bosques
impenetrables, valles profundos donde hay uvas y naranjas, y
ríos caudalosos entre hondos tajos. Todo lo que había visto de
joven. A veces recitaba poemas en georgiano, y cuando estaba
bebido repetía una y otra vez la leyenda del Caballero de la Piel
de Leopardo. Es una historia muy bonita, pero se me llegó a
hacer pesada a fuerza de oírla. La escribió un poeta medieval
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para dedicársela a una reina. El Caballero de la Piel de
Leopardo es un héroe llamado Tariel: fuerte, cruel, orgulloso
y vengativo, que al final asalta la fortaleza donde los demonios
traidores han llevado a su amada, y la rescata sobre montones
de cadáveres. Una frase del poema se me quedó grabada: «Es
difícil gobernar el corazón del hombre; está igualmente loco
en el pesar y en la alegría; vive siempre herido, y no halla
nunca cabal el mundo cambiante...» En tu caso, mi niño, Tariel
tenía razón: tú vives siempre herido. Me deseas con los ojos,
pero tu pensamiento vuela.

—No puedo decirte nada del pasado, pero podemos ha -
blar del presente y del futuro.

—Eres como mi padre. Piensas en lo que no puedes con -
seguir.

Sentía la cabeza pesada por los efectos del vodka, pero
deseaba hablar. Lo pensó un instante y luego dijo a bocajarro:

—¿Y si estuviese a punto de conseguir eso que dices,
aunque solo fuera por un corto tiempo?

—Significaría que me dejas y que seguramente no nos
volveríamos a ver. ¿Para eso me trajiste a tu lado, pequeño
mons truo?

De repente se puso rígido y grave. Con las pupilas brillan-
tes.

—Hablo en serio.
—No te haré una escena si quieres dejarme. Yo también

hablo en serio.
—Serían unos días fuera. Ir y volver, como quien dice.
—¿Tariel irá a luchar contra el demonio para liberar a su

princesa?
—Ya conoces el fin de la historia. Tariel rescata a su ama -

da.
—Sí, pero sobre montones de cadáveres.
Nina depositó en el suelo la bandeja con los restos de la

comida y se tendió en la cama al lado de Sánchez. Apagada la
luz, permanecieron silenciosos e inmóviles un rato, con los
cuerpos en roce. El mutismo estaba a punto de convertirlos en
extraños cuando ella dijo:

—Aunque te vayas, esperaré.
—Bueno.
—Te quiero.
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—Y yo.
—Sé que si te vas no lo haces por huir de mi lado.
—No.
—Seguirás siendo mi niño gordo y malo. Mi ogro taci-

turno.
—Sí.
—Volveré a tenerte y haremos el amor.
—Claro.
—También sé que si partes es porque lo crees impor-

tante.
—Sí.
—¿Para quién? ¿Para ti? ¿Para el Estado?
—Para todos.
—¿Y será rápido?
—Muy rápido.
—¿Puede pasarte algo?
—No.
—¿Me quieres de verdad?
—Sí.
—Si volvieras y no me encontraras ¿qué harías?
—No sé.
—¿Saldrías a buscarme?
—Creo que no.
—Te quedarías aquí, solo, con tus libros en español tan

difíciles de entender para mí.
—Seguramente.
Se abrazó a él deseosa de transmitirle todo el calor que

llevaba dentro. Percibió su aliento rociado de alcohol y le besó
con fuerza en la boca, lengua contra dientes, mientras Sánchez
la iba desnudando con lentitud.

En un momento él la sintió debajo, aprentándose a sus
hombros, agitando el vientre y las caderas como un ave tem -
blorosa e indefensa.

Cuando terminaron, Raúl miró su reloj y vio que eran las
nueve y cuarto. Le entró de repente un sueño de plomo y dijo
a su compañera que se arrebujaba satisfecha a su costado:

—Anda, pon el despertador a las doce menos diez. Tengo
que llamar por teléfono a un hijo de puta.
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Seis horas después de la llamada telefónica, Sánchez tomó un
taxi que estaba esperándole a pocas manzanas de su casa y le
dejó en una calle solitaria de las afueras de Moscú. Allí le
recogió un automóvil negro y viejo en el cual, además del
chófer, iban dos sujetos con cara de malas pulgas y, aparen-
temente, mudos, pese a los intentos que hizo durante el
trayecto por abrirles el pico con preguntas tontas referidas al
tiempo, el fútbol, los baches y cosas por el estilo. Volvieron
a pasar por el centro de la ciudad. Las calles de Moscú empe-
zaban a bullir con la aproximación de la hora de entrada al
trabajo. Hombres con el aspecto de cual quier habitante de
cual quier ciudad industriosa que madruga para ganarse el
pan todos los días. Hombres, concentrados en sus pensa-
mien tos, que rumiaban las pequeñas miserias de la vida coti-
diana.

Después de cruzar el centro y seguir a través de calles po -
co concurridas, por una zona que Sánchez no conocía, el auto-
móvil salió a una carretera. Por ella se alejaron de la ciudad
todo lo velozmente que aquel cacharro de cuatro ruedas podía
hacerlo. Llevarían tres cuartos de hora de recorrido cuando el
vehículo dobló por un camino de tierra, apenas visible desde
la carretera; bordeado por dos hileras de abetos que desem-
bocaban en un bosque frondoso. Cuando entraron en la gran
masa vegetal, el camino se estrechó y surgieron hoyos y
piedras.

Dando más tumbos que un balón de fútbol (a Sánchez
todo aquello le parecía una escena repetida, pamplinesca e
innecesariamente misteriosa) arribaron por fin a un calvero en
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el que se alzaba una casa de campo construida de madera y
rodeada de un seto con alambrada.

Una pequeña puerta en la red metálica les sirvió para in -
troducirse con el coche en el recinto. La casa era de construc-
ción sencilla y comprendía un bloque principal y dos
pa be llones laterales con ventanales enrejados. A la puerta de la
fachada principal se llegaba por una escalera rústica y sin
barandilla, cuyos escalones eran troncos partidos. Próximo a
la casa había un cobertizo con trazas de ser utilizado como
garaje, ya que a su alrededor se veían neumáticos viejos, chata-
rra y manchas de grasa. Al bloque principal se llegaba atrave-
sando un suelo de grava y piedrecillas sobre el cual las pisadas
se hacían oír fuerte. En conjunto, el caserón tenía un aire
desvencijado y triste, que a Raúl le recordó las cantinas de las
estaciones de ferrocarril.

Bajaron del coche y se dirigieron a la casona, mientras el
chófer quedaba reparando algo en el vehículo. Subieron las
escaleras y franquearon la puerta. Anduvieron algunos pasos
por un corto pasillo y penetraron en un salón recibidor. Había
una larga mesa de roble en el centro de la estancia, sillas en
abundancia y algunos muebles toscos y de escasa utilidad
repartidos aquí y allá. Un fuego vivo y reciente, con olor a
leña, ardía en una chimenea situada en un rincón.

Era la única señal acogedora. Sánchez distinguió también,
disimulada bajo un pesado sillón frailero de madera, una tram-
pilla que podría ser el acceso a algún sótano, o quizás se tratase
de alguna galería secreta con salida fuera de la casa.

Sánchez se acercó al fuego, se frotó las manos y preguntó:
—¿Vamos a estar aquí mucho tiempo?
Por toda contestación uno de los silenciosos señaló un

aparador pegado a la pared.
—Ahí tienes bebida, amigo. Puedes servirte —dijo el otro

dejando oír una voz gangosa y fría.
—No.
Los dos guardianes parecieron sorprendidos por la nega-

tiva, pero ellos tampoco bebieron. Eran individuos robustos,
de aspecto simple y decidido. Cumplidores estrictos de órde-
nes sin preguntas.

—A la mierda si no queréis hablar —dijo Sánchez, al
tiempo que se sentaba en una silla.
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Pasaron media hora mudos y aburridos hasta que se oyó
el ruido de un coche, un frenazo, y luego unos pasos por el
pasillo. Era Yavurov. Al entrar hizo una seña a los dos guar-
dianes, que se esfumaron de la habitación.

Mijail tendió la mano a Sánchez con aire amistoso y des -
preocupado. Portaba una cartera de piel que dejó encima de la
mesa.

—Me alegro de verle, ¿por qué lo ha hecho?
—Quería ver Madrid, supongo.
—Lo verá. ¿Qué tal el paseo hasta aquí?
—Mal. Esos dos gorilas que me trajeron parecen muy

obtusos. ¿Es que ahora los escogen así?
—Yo mismo los elegí. No quise que supieran nada de us -

ted. En la vida normal esos dos muchachos son algo menos
huraños.

El teniente coronel se sentó y adoptó un gesto formal,
dando a entender que las bromas habían terminado. Los dos
hombres quedaron frente a frente, con la mesa entre ellos.
Yavurov sacó una fotografía de la cartera de piel. Un rostro en
blanco y negro.

—¿Le conoce?
—No.
El ruso meditó unos instantes y luego empezó con la

lección.
—Ese hombre viaja con el nombre de Ramón Santama-

ría. Tiene 48 años y es compatriota suyo. Trabaja para la
Central, está en Madrid y tiene que morir.

Sánchez había enviado a varios hombres al otro mundo.
No daba excesiva importancia a la muerte y no sentía remor-
dimientos por nada de lo que había hecho, pero esta vez sintió
un ligero frío en las vértebras. Tuvo un mal presentimiento y
sintió deseos de mandarlo todo al cuerno. Su propia voz le
sonó irracional cuando preguntó.

—¿Quién lo matará?
—Usted, desde luego. Para eso ha venido.
En la contestación de Mijail no había ahora bromas ni

condescendencias. Escuetamente una orden.
—Llevo años apartado de esto y he olvidado cosas... La

misión debe requerir algún entrenamiento especial. Segura-
mente se han equivocado de verdugo.
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—Ningún entrenamiento especial. Solo matarlo y volver,
y usted puede hacerlo.

Hubo una pausa. Mijail le contemplaba con fijeza, como
si fuera una pieza de museo. Sánchez se sintió molesto, aunque
estaba acostumbrado a esa especie de examen antes de comen-
zar una misión. Le estaban simplemente observando el gesto
y las reacciones, intentando descubrir posibles fallos o debili-
dades. Se olvidó de todo y espero que el otro hablara. 

—¿Algo más que quiera saber?
Sánchez reaccionó entre irritado y despectivo, pero exte-

riormente sereno. Respondió despacio, sin mover las manos ni
acalorarse.

—¿Me toma por imbécil? Hasta ahora no me ha dicho
nada. Hay cinco millones de habitantes en Madrid. ¿Quiere
que los ponga en fila para irles pasando revista uno a uno
hasta encontrar al que busco?

El teniente coronel se echó a reír. Tenía la cualidad de
deshacer fácilmente los momentos de tensión de una manera
campechana y natural, que restaba importancia a los aconteci-
mientos, a las cosas y a las personas.

—Me gusta verle reaccionar así. Por un momento pensé
que tenía miedo.

—Es usted infantil. ¿No estará intentado que me pique a
estas alturas para demostrarle mi valor?

Mijail empujó con los dedos un retrato fotográfico hasta
si tuarlo en el centro de la mesa. Una foto vieja, del tamaño de
una cuartilla.

—Examine bien esa cara. Será su mejor ayuda. Es muy
poco lo que sabemos de Ramón Santamaría.

El rostro de la fotografía era aguzado, con los pómulos
algo salientes, las mejillas chupadas, y una calvicie que se
presentía veloz, con grandes entradas en un pelo moreno y
ligeramente ondulado. Dejó que Sánchez examinara la imagen
durante un par de minutos, y luego dijo:

—Nació en Sevilla, pero sus padres lo llevaron muy
pronto a Madrid. No volvemos a saber de él hasta 1940,
cuando se marcha con unos tíos a Cuba. A su padre lo fusila-
ron los de la República durante la guerra, y la madre desapa-
reció. Casi con seguridad debe estar muerta. En Cuba trabajó
duro, pero por razones un tanto confusas y personales emigró
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clandestinamente a Estados Unidos en 1961. Parece que en
Florida montó un restaurante, pero no le salió bien el negocio
y posiblemente entonces le reclutó la Central. Lo único que
hemos podido comprobar es que viajó de Estados Unidos a
Santo Domingo durante la insurrección de Caamaño, y tam -
bién a Venezuela, a Perú y a Bolivia siempre en momentos de
tensión política. Una o dos veces, al menos, ha estado en Es -
pa ña. Tiene pasaporte norteamericano.

—¿Trabaja por dinero?
—No, aunque no lo desprecia. Digamos que es un mer -

cenario convencido.
—Usted habla como una computadora, pero me gustaría

conocer algo más real sobre él. Por ejemplo, su carácter, lo que
le gusta, sus ideas políticas, si las tiene; si bebe, si tiene vicios
caros o baratos, si es zurdo... en fin, algo.

—No se impaciente. Ya le he dicho que sabemos poco.
Fuma, le gustan las mujeres y no es abstemio. No tiene nada
de lo que caracteriza a un intelectual en los países capitalistas,
pero conserva aficiones artísticas, especialmente por la pintura.
El mismo pinta. En sus ratos libres, cuando viaja, suele fre -
cuen tar museos. También le gustan el cine y el boxeo, y prác-
tica la gimnasia con frecuencia.

—¿Tira bien?
—De primera.
Hizo una pausa como para dar tiempo a Sánchez a asimi-

lar lo dicho. Luego levantó un poco la voz con timbre admo-
nitorio.

—Fíjese bien. Ese individuo ha matado ya a siete de nues-
tros mejores agentes en poco más de dos semanas. No sé
cómo, pero lo ha hecho. Esto le dará idea de la calidad del
tipo. Entrenado para matar, actúa sin contemplaciones. Proba-
blemente no ha hecho otra cosa desde que fue reclutado. Se
trata de un auténtico especialista, posiblemente el mejor, el
más eficaz que tienen.

—¿Por qué sigue en Madrid?
—Lo ignoramos, quizá espera nuevas órdenes.
—¿Y las razones? ¿Qué ha movido a la Central a iniciar la

degollina?
—¿Cómo dice?
—Matar. ¿A cuento de qué cortar cabezas de repente?
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—Se trata simplemente de un error. Casi todas las cosas
inevitables empiezan por error. Ellos piensan que fuimos
nosotros los que destruimos un avión en el que viajaban varios
peces gordos de su servicio.

—¿Y es verdad?
—¿No se fía de mi palabra?
—No. Usted mentiría a su madre si lo considerara nece-

sario o simplemente útil.
—Cierto.
—¿Y quiere que me fíe? Evite los cinismos innecesarios.
Yavurov empezó a reír cordialmente, como si estuvieran

hablando de alguna frivolidad festiva. Vio claramente que
Sánchez era de fiar porque exponía dudas y planteaba cuestio-
nes cara a cara. «Los peores —pensó— son los otros. Los que
dicen a todo que sí. A esos no los conoces nunca». Jovial-
mente, palmoteó la espalda de Raúl.

—No nos pongamos filósofos. Pero si quiere discutir
conmigo estaré dispuesto. Le prometo celebrar su regreso con
una cena que dure toda la noche...

—Hay algo más...
—Diga.
—Nuestros agentes muertos, ¿cómo los conocían ellos?
—Tuvimos una deserción importante.
—¿Se dio la noticia?
—Ellos lo hicieron público. Nosotros desde luego, no.

¿Para qué? Se avisó tan solo a la gente interesada.
Raúl iba a responder a esto, pero se calló. No era hora de

ar gumentaciones. La respuesta definía a Mijail, un hombre de
acción eficiente, que creía haber descubierto la verdad y no le
gustaba que se la compliquen.

—Partirá usted enseguida. Le hemos preparado un pasa-
porte argentino a nombre de Adrián Rubio Díaz. Es usted
propietario de una fábrica de impermeables en Buenos Aires,
y viaja a España para ver nuevos géneros. Está casado y tiene
dos hijos. Ascendencia española. Sus padres le llevaron a la
Argentina cuando tenía diez años, por eso se le ha quedado el
acento peninsular.

Mijail abrió la cartera que estaba sobre la mesa y sacó un
pasaporte de color azul oscuro, con un emblema grabado en
la tapa.
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—Su domicilio y los datos de su mujer van en el pasa-
porte. Debe aprendérselos de memoria. En el sobre están
todos los documentos relativos a sus orígenes, y los papeles
que le acreditan como gerente de la fábrica de impermeables.
Además, un carné de conducir, y un talonario de cheques que
puede usted utilizar sin tope, en caso necesario. Lleva también
pesetas y algunos dólares para cambiar a su llegada.

—Se le olvida lo principal.
—¿El qué?
—Dónde localizaré a ese hombre?
El otro movió la cabeza en gesto de reproche,
—No se impaciente, lo localizará en el Hotel Royal, junto

al aeropuerto.
Le entregó el carné de conducir, el talonario, un fajo de

billetes de mil pesetas, y algunos billetes de 20 dólares, ni
nuevos ni muy viejos. El pasaporte y el resto de los documen-
tos también se veían usados.

Yavurov rebuscó en el fondo de la cartera de donde
había extraído el pasaporte, y por fin sacó el arma. Era una
pistola Astra, con una caja de munición de repuesto.

—Es buena. Bastante precisa y cómoda de llevar, aunque
desde luego las hay mejores. Si no tiene más remedio que
contestar a preguntas indiscretas debe decir que la adquirió en
España. Se la compró a un tipo en un antro nocturno por diez
mil pesetas.

—¿Y si me detienen?
—En ese caso hasta le autorizo a hacerse pasar por mili-

tante de la extrema derecha.
—Muy gracioso.
—De nada.
—¿Tendré alguna ayuda en la operación?
—Ninguna en absoluto. Si le agarran, diga que se trata de

una venganza, un crimen por dinero, por faldas... lo que se le
ocu rra. Invéntese una historia, aunque sea débil, y aférrese a
ella. Ya conoce las reglas. Haremos por usted lo que podamos
y cuando podamos, pero no espere nada. Cuando haya termi-
nado el trabajo, tiene que salir del país por sus propios medios
hasta París. Allí telefoneará a un número que le hemos apun-
tado y que va en el sobre. Nosotros le recogeremos y ese será
el fin de la aventura.
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La última frase le sonó a Sánchez incierta y evasiva. La
aven tura solo tenía dos finales posibles: matar o ser matado: la
apuesta happy end llevaba solo un cincuenta por ciento de los
boletos.

—Tiene usted una maleta de piel negra con doble fondo
ahí —dijo Mijail, y señaló con la barbilla hacia una especie de
aparador con cajones muy grandes que había en la sala.

Sánchez se levantó despacio, sacó la maleta y la puso
sobre la mesa. La cerradura parecía fuerte y muy segura. Del
asa colgaba un llavín con el que abrió la valija. Tanteó con los
dedos los bordes interiores hasta encontrar en la tapa una
pequeña muesca. Apretó fuerte y la contratapa de cartón
piedra quedó floja y dejó al descubierto un fondo de unos tres
centímetros de espesor. Volvió a cerrar.

—¿Cómo entraré en España?
—En un principio pensamos que hiciera el viaje desde

Buenos Aires; es una ciudad que usted conoce; pero conclui-
mos que era demasiado peligroso. Allí hay terrorismo, como
en España, y podrían registrarle exhaustivamente en el aero-
puerto. Hemos decidido que entre desde Londres. Usted ha
viajado de Buenos Aires a Londres en la fecha que indica el
pasaporte. Ha negociado allí con dos firmas (las lleva también
indicadas en el sobre) y va a España a redondear otra opera-
ción y regresar luego a Argentina. En Madrid las aduanas no
son difíciles, y lo más probable es que no le pregunten nada.

El español parecía reflexionar. Con la palma de la mano
se tapaba la boca y contemplaba a Mijail. Como el espectador
que pretende descubrir el truco final del ilusionista.

—¿La muerte de ese hombre debe ser discreta, o con
publicidad?

Hablaba ya con rutina profesional, y se dio cuenta de que
la pregunta había salido fanfarrona.

—Desde luego debe quedar claro quién lo ha hecho y por
qué. Pero no se exceda. Una noticia en la página de sucesos de
los periódicos será suficiente. Sin propasarse.

Raúl pensó que si Santamaría les estuviera oyendo se mo -
ri ría de risa por el reparto de piel que estaban haciendo antes
de cazar al tigre. 

Sintió deseos urgentes de acabar aquel embrollo y de
rehacer su vida truncada por este extraño asunto. Volver a su
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pequeño apartamento a ocuparse de sus viejos romanceros, de
sus estudios sobre figuras legendarias, volver a copular con
Nina de esa manera pasional y un poco imprevista que a ella
le gustaba tanto.

—¿Cuándo me voy?
El otro se levantó dando prácticamente por terminado el

encuentro. Como si lo que fuera a pasar después careciera ya
de importancia.

—Saldrá esta noche en un avión de la línea aérea SAS que
despega de Moscú a la 23:30. Las horas que le quedan debe
aprovecharlas para aprenderse de memoria los datos del sobre
y entrenarse en el tiro. Me han dicho que es usted un buen
tirador, pero habrá perdido práctica en estos últimos años.

Sánchez se encogió de hombros, dando a entender que
todo aquello no le afectaba demasiado, y que lo hacía por una
especie de fatalidad. Estaba además un poco irritado porque
sabía cuál iba a ser la respuesta a su próxima pregunta.

—¿No podré pasar por mi casa antes del viaje?
—No. En la habitación de arriba tiene la ropa y los obje-

tos que se llevará. En la cocina hay comida, y cualquier otra
cosa razonable que necesite se la proporcionarán los dos
muchachos que le han traído. Ellos le transportarán al aero-
puerto.

—¿Puedo despedirme de mi mujer, aunque sea por telé-
fono?

—Lo siento, aquí no hay línea. Pero escríbale una carta y
nosotros se la daremos. Ningún problema por eso.

Mijail se dirigía ya hacia la puerta de salida, y Sánchez
pensó que no le diría nada más, cuando de repente se volvió.

—Tenga cuidado. El tipo es muy peligroso. Un auténtico
tiburón.

Raúl asintió. Se dio cuenta de que lo que le iba a decir
sonaría como si fuera su última voluntad. Se sintió molesto,
pero lo dijo.

—Oiga, si me pasa algo me gustaría que hicieran algo por
esa chica con la que vivo. Traten de facilitarle un poco la vida.

—Descuide.
—Y no la metan nunca en estos asquerosos enredos. Dé -

jen la vivir con su verdadera personalidad. Que pueda reír o
llorar cuando lo necesite.
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—Bueno.
Al despedirse de Sánchez, Mijail le abrazó ligeramente, y

volvió a susurrarle, casi como si estuviera hablando consigo
mismo: «Cuidado. Es muy peligroso». Después dio media
vuelta, y, ya sin volver la cabeza, desapareció por la puerta.

Entonces Sánchez retornó a la mesa, y extendió sobre ella
todos los papeles, los documentos y la pistola que le habían
entregado. Oyó el ruido de un coche al ponerse en marcha y
permaneció fijo unos momentos mirando todo aquello, como
si se tratara de resolver un arcano misterioso y recóndito.
Luego dio algunas vueltas por la habitación y terminó sentán-
dose a la mesa. Encendió un cigarrillo y empezó a estudiar
aquel material. Estaba solo en el amplio salón, y en el apren-
dizaje de la lección se le pasó toda la mañana. Acostumbrado
a ese tipo de asimilación memorística, consiguió aprenderse su
falsa historia hasta ser capaz de repetirla con soltura y convic-
ción, sin dudar en los datos fundamentales. Se grabó bien el
número telefónico de París, y lo reaseguró mediante un truco
nemotécnico.

Pasado el mediodía empezó a sentir hambre y deseos de
hablar con alguien. En la cocina había una gran nevera llena de
comida. Eligió un par de huevos y unos chorizos, y se los
preparó fritos, con pan moreno en abundancia y una botella
de vino tinto armenio que alguna mano bondadosa había
tenido a bien dejarle.

Terminó de comer y volvió al salón. Fumaba tumbado en
el sofá cuando entraron los dos individuos silenciosos que le
habían traído desde Moscú. Entraron sonrientes en la estan-
cia, en un gesto que podía interpretarse de disculpa por su
hosca actitud anterior. Comprendió que le consideraban ahora
uno de los suyos; quizá más que eso: uno de los mejores. Un
auténtico especialista, como a ellos les gustaría llegar a ser
pron to.

El que parecía más joven, de cara un poco más amable, se
acercó y le tendió la mano.

—Perdón por no hablarte antes. Me llamo Lansky. Esta-
mos aquí para ayudarte hasta que te vayas.

El otro se presentó como Rudenko. Era un gigante de
cara de cinocéfalo, con el cuello fuerte como el de un búfalo,
y el pelo cortado a cepillo. De cuando en cuando se retorcía
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las manazas, sin saber qué hacer con ellas, y le crujían los
huesos como un golpear de astillas.

Un rato de charla y, luego, Sánchez decidió practicar un
poco con la pistola. Salieron de la casa y se encaminaron hacia
un grupo de abedules que había en la parte trasera del recinto
vallado que delimitaba la vivienda.

Colocaron unos botes de hojalata sobre un montón de
piedras y los utilizaron de blanco a una distancia de casi 30
metros. Los rusos llevaban pistolas automáticas Stetshkin, de 9
milímetros, que manejaban con eficacia. Su puntería era admi-
rable. Disparaban con las dos manos, sujetando con la derecha
firmemente la empuñadura, al tiempo que los dedos de la
izquierda aferraban la otra muñeca, con la palma apoyada en
el cargador. Cuando se aburrieron de tirar a los botes, Lans ky,
que parecía tener mucha seguridad en sí mismo, le dijo a
Sánchez:

—Esos botes son demasiado grandes. ¿Qué tal si probá-
ra mos con una moneda y con una sola mano?

Sánchez se dio cuenta de que Lansky buscaba demostrar
su superioridad para certificar que estaba en condiciones de
realizar lo mismo —y hasta un poco mejor— que él. Eviden-
ciar que la veteranía no significaba ser mejor en todo.

Se sintió molesto por el reto, pero no quiso rehusarlo. Así
que sacó un rublo, y lo colocó en la corteza de un abedul,
apoyando la moneda en una rugosidad del tronco. Se distan-
ciaron como unos 15 metros.

Lansky disparó primero y desfiguró la moneda, aplastada
por el plomo. Luego sacó otro rublo, y lo colocó exactamente
en el mismo sitio.

—Ahora te toca a ti.
El español apuntó con mucho cuidado; la muñeca rígida;

concentrándose en eliminar cada pequeña vibración de su
antebrazo. Inspiró y retuvo el aire, mientras presionaba lenta-
mente el disparador. «La detonación debe sorprender un po -
co», recordó. La bala llegó bien y retorció la moneda.

—Bravo —exclamó en voz baja Rudenko.
Volvieron a poner otra moneda y Lansky dio otra vez en

el blanco con facilidad. Disparaba con rapidez y sin concen-
trarse mucho, lo que irritaba a Sánchez, necesitado de hacer un
mayor esfuerzo y de coordinar ostensiblemente sus sentidos
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para lograr un buen blanco. Retomó aire, disparó, y la moneda
rodó por el suelo alcanzada y mellada en su borde.

—Dicen que a la tercera va la vencida —dijo jovial Lans -
ky mientras situaba el rublo en la diminuta concavidad de la
corteza—. Ahora veremos quién es el primero.

A Sánchez le pareció estúpido tanta insistencia en ganar. 
—Eso no demostrará nada. Se puede acertar mil veces y

fallar la decisiva —contestó.
Pero Lansky pareció no hacerle caso y quedó rígido, con

el brazo derecho estirado y el izquierdo doblado en ángulo
recto a la espalda. Unos segundos le bastaron para conseguir
su tercer impacto en la pieza. Giró sonriente la cara y le dijo: 

—Esta vez ganaré.
Cuando Raúl falló, sintió irritación contra su vencedor.

No le molestaba que el otro le hubiera ganado, sino que
hubiera bus cado tan ansiosamente la victoria. «Nunca será un
buen agente —pensó—. Le gusta alardear». Pero luego consi-
deró que él ya estaba viejo, y Lansky se lo había demostrado.
Aquel muchacho petulante le había derrotado limpiamente en
el tiro, y quizás le derrotaría también en la lucha cuerpo a
cuerpo o en capacidad de retentiva. Puede que incluso le supe-
rara en instinto para darse cuenta si le seguían los pasos en una
ciudad cualquiera donde no se conoce a nadie.

—Eso ha estado bien muchacho. Serás un campeón —di -
jo con fingida deportividad, esforzándose por ocultar su des -
pe cho.

Dejaron de disparar y se dedicaron a pasear por las afue-
ras de la casa. A media tarde hicieron café, brindaron con vod -
ka, y pasaron un buen rato contándose chistes verdes. A eso
de las siete, el español empezó a hacer su escaso equipaje
mientras Rudenko preparaba algo de comer en la cocina, y
Lansky, orgulloso de su triunfo con la pistola, apuraba un resto
que había quedado en la botella de vodka.

Mecánicamente Sánchez amontonó ropas en la maleta
hasta llenarla. Después, cogió la pistola con un cargador y
cartuchos de repuesto, y la introdujo cuidadosamente en el
doble fondo.

Por la ventana de la habitación se veía ya el cielo oscuro y
la noche cegando el campo. Tierra desierta y silenciosa en la
que no se percibían luces ni se distinguían formas habitadas.
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Se acordó de Nina y pergeñó una despedida en una hoja
de cuaderno que encontró en cualquier parte. La despedida le
salió mentalmente, espontánea en versos recordados: «¡Non
diga nada, mi madre! / A doña Alda de mi vida / que como es
Nina pequeña / de pena se moriría». Pero, naturalmente, escri-
bió lo típico en tales casos. «Querida Nina: Estaré fuera de
Moscú unos días realizando un trabajo. Volveré pronto y te
traeré algún regalo. No te preocupes...».

Iba a poner «te quiero», pero pensó que resultaría dema-
siado melodramático. Así que decidió rematar con un escueto
«tuyo», y la inicial de su nombre: Una gran «R» seguida de un
punto.

Cuando regresó al salón encontró a Lansky con los ojos
felices por el recuerdo de su triunfo y el calorcillo del vodka.
Sánchez se lo dijo en tono de orden, para dejar claro que él
todavía era el maestro.

—Este papel es para el jefe. Dáselo cuanto antes.
Rudenko había preparado una sopa y una gran fuente de

filetes con salsa de color verdusco, y durante la comida habla-
ron poco. Por un momento la conversación derivó hacia la
literatura. Sánchez observó que los otros dos le contemplaron
sorprendidos cuando se le ocurrió mencionar el sentimiento
trágico de Pushkin y su semejanza con otro poeta romántico
español llamado Espronceda. Lansky meneó levemente la
cabeza, en maquinal reproche mudo. «¿Por qué preocuparse de
esas cosas? Abstracciones, monólogos de intelectuales, frases
vacías, síntomas de chochez... El cerebro de un buen agente
debe estar pendiente de otros temas».

En el trayecto hacia el aeropuerto conducía Rudenko, y
Lansky, que iba sentado delante, volvió dos o tres veces la
cabeza y sonrió a Sánchez. Era una manera de darle ánimo y
también de expresarle su envidia y admiración. El joven agente
estaba seguro de que, un día, él también iría en un coche hacia
algún aeropuerto; con el billete de vuelo en regla y dando el
último repaso a todos los detalles que harían posible realizar
«algo» muy secreto y muy importante que le habría sido enco-
mendado. Lo que Sánchez iba rumiando era distinto y mucho
más prosaico. Recordaba que en Madrid hacía menos frío, y
con un poco de suerte hasta le quedaría un rato para sentarse
en alguna terraza y tomarse una cerveza, tibiamente reconfor-
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tado por el solecillo invernal que, en ocasiones, ilumina los
árboles de la Castellana.

Una hora después de que el avión sueco que llevaba a
Sánchez a Londres despegara del aeropuerto de Vnukovo, el
comandante Mijail Yavurov recibió la nota escrita en papel de
cuaderno dirigida a Nina, y pensó que había sido una gran
suerte que hasta esa misma tarde la chica no hubiera sabido los
resultados del análisis, desconocido para su compañero, el cual
fijaba, con toda certeza, su próxima maternidad para dentro de
siete meses.
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